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AVANT-PROPOS 

Nous n’avons pas l’habitude, dans nos travaux, de 
nous référer à l’actualité immédiate, car ce que nous avons 
constamment en vue, ce sont les principes, qui sont, 
pourrait-on dire, d’une actualité permanente, parce qu’ils 
sont en dehors du temps ; et, même si nous sortons du 
domaine de la métaphysique pure pour envisager certaines 
applications, nous le faisons toujours de telle façon que ces 
applications conservent une portée tout à fait générale. 
C’est ce que nous ferons encore ici ; et, cependant, nous 
devons convenir que les considérations que nous allons 
exposer dans cette étude offrent en outre un certain intérêt 
plus particulier au moment présent, en raison des 
discussions qui se sont élevées en ces derniers temps sur la 
question des rapports de la religion et de la politique, 
question qui n’est qu’une forme spéciale prise, dans 
certaines conditions déterminées, par celle des rapports du 
spirituel et du temporel. Cela est vrai, mais ce serait une 
erreur de croire que ces considérations nous ont été plus 
ou moins inspirées par les incidents auxquels nous faisons 
allusion, ou que nous entendons les y rattacher 
directement, car ce serait là accorder une importance fort 
exagérée à des choses qui n’ont qu’un caractère purement 
épisodique et qui ne sauraient influer sur des conceptions 
dont la nature et l’origine sont en réalité d’un tout autre 
ordre. Comme nous nous efforçons toujours de dissiper 
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par avance tous les malentendus qu’il nous est possible de 
prévoir, nous tenons à écarter avant tout, aussi nettement 
et aussi explicitement qu’il se peut, cette fausse 
interprétation que certains pourraient donner à notre 
pensée, soit par passion politique ou religieuse, ou en vertu 
de quelques idées préconçues, soit même par simple 
incompréhension du point de vue où nous nous plaçons. 
Tout ce que nous dirons ici, nous l’aurions dit tout aussi 
bien, et exactement de la même façon, si les faits qui 
appellent aujourd’hui l’attention sur la question du 
spirituel et du temporel ne s’étaient pas produits ; les 
circonstances présentes nous ont seulement montré, plus 
clairement que jamais, qu’il était nécessaire et opportun de 
le dire ; elles ont été, si l’on veut, l’occasion qui nous a 
amené à exposer maintenant certaines vérités de préférence 
à beaucoup d’autres que nous nous proposons de formuler 
également si le temps ne nous fait pas défaut, mais qui ne 
semblent pas susceptibles d’une application aussi 
immédiate ; et là s’est borné tout leur rôle en ce qui nous 
concerne. 

Ce qui nous a frappé surtout dans les discussions 
dont il s’agit, c’est que, ni d’un côté ni de l’autre, on n’a 
paru se préoccuper tout d’abord de situer les questions sur 
leur véritable terrain, de distinguer d’une façon précise 
entre l’essentiel et l’accidentel, entre les principes 
nécessaires et les circonstances contingentes ; et, à vrai 
dire, cela n’a pas été pour nous surprendre car nous n’y 
avons vu qu’un nouvel exemple, après bien d’autres, de la 
confusion qui règne aujourd’hui dans tous les domaines, et 
que nous regardons comme éminemment caractéristique 
du monde moderne, pour les raisons que nous avons 
expliquées dans de précédents ouvrages (1). Pourtant, nous 
ne pouvons nous empêcher de déplorer que cette confusion 

                                                

1. Orient et Occident et La Crise du Monde moderne. 
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affecte jusqu’aux représentants d’une autorité spirituelle 
authentique, qui semblent ainsi perdre de vue ce qui 
devrait faire leur véritable force, nous voulons dire la 
transcendance de la doctrine au nom de laquelle ils sont 
qualifiés pour parler. Il aurait fallu distinguer avant tout la 
question de principe et la question d’opportunité : sur la 
première, il n’y a pas à discuter, car il s’agit de choses 
appartenant à un domaine qui ne peut être soumis aux 
procédés essentiellement « profanes » de la discussion ; et, 
quant à la seconde, qui n’est d’ailleurs que d’ordre 
politique et, pourrait-on dire, diplomatique, elle est en 
tout cas très secondaire, et même, rigoureusement, elle ne 
doit pas compter au regard de la question de principe ; il 
eût, par conséquent, été préférable de ne pas même donner 
à l’adversaire la possibilité de la soulever, ne fût-ce que sur 
de simples apparences ; nous ajouterons que, quant à nous, 
elle ne nous intéresse aucunement. 

Nous entendons donc, pour notre part, nous placer 
exclusivement dans le domaine des principes ; c’est ce qui 
nous permet de rester entièrement en dehors de toute 
discussion, de toute polémique, de toute querelle d’école 
ou de parti, toutes choses auxquelles nous ne voulons être 
mêlé ni de près ni de loin, à aucun titre ni à aucun degré. 
Étant absolument indépendant de tout ce qui n’est pas la 
vérité pure et désintéressée, et bien décidé à le demeurer, 
nous nous proposons simplement de dire les choses telles 
qu’elles sont, sans le moindre souci de plaire ou de 
déplaire à quiconque ; nous n’avons rien à attendre ni des 
uns ni des autres, nous ne comptons même pas que ceux 
qui pourraient tirer avantage des idées que nous formulons 
nous en sachent gré en quelque façon, et, du reste, cela 
nous importe fort peu. Nous avertissons une fois de plus 
que nous ne sommes disposé à nous laisser enfermer dans 
aucun des cadres ordinaires, et qu’il serait parfaitement 
vain de chercher à nous appliquer une étiquette 
quelconque, car, parmi celles qui ont cours dans le monde 
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occidental, il n’en est aucune qui nous convienne en 
réalité ; certaines insinuations, venant d’ailleurs 
simultanément des côtés les plus opposés, nous ont montré 
encore tout récemment qu’il était bon de renouveler cette 
déclaration, afin que les gens de bonne foi sachent à quoi 
s’en tenir et ne soient pas induits à nous attribuer des 
intentions incompatibles avec notre véritable attitude et 
avec le point de vue purement doctrinal qui est le nôtre. 

C’est en raison de la nature même de ce point de vue, 
dégagé de toutes les contingences, que nous pouvons 
envisager les faits actuels d’une façon aussi complètement 
impartiale que s’il s’agissait d’événements appartenant à un 
passé lointain, comme ceux dont il sera surtout question 
ici lorsque nous en viendrons à citer des exemples 
historiques pour éclairer notre exposé. Il doit être bien 
entendu que nous donnons à celui-ci, comme nous le 
disions dès le début, une portée tout à fait générale, 
dépassant toutes les formes particulières que peuvent 
revêtir, selon les temps et les lieux, le pouvoir temporel et 
même l’autorité spirituelle ; et il faut préciser notamment, 
sans plus tarder, que cette dernière, pour nous, n’a pas 
nécessairement la forme religieuse, contrairement à ce 
qu’on s’imagine communément en Occident. Nous 
laissons à chacun le soin de faire de ces considérations telle 
application qu’il jugera convenable à l’égard de cas 
particuliers que nous nous abstenons à dessein d’envisager 
directement ; il suffit que cette application, pour être 
légitime et valable, soit faite dans un esprit vraiment 
conforme aux principes dont tout dépend, esprit qui est ce 
que nous appelons l’esprit traditionnel au véritable sens de 
ce mot, et dont, malheureusement, toutes les tendances 
spécifiquement modernes sont l’antithèse ou la négation. 

C’est précisément un des aspects de la déviation 
moderne que nous allons avoir encore à envisager, et, à cet 
égard, la présente étude complètera ce que nous avons eu 
déjà l’occasion d’expliquer dans les ouvrages auxquels nous 
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faisions allusion tout à l’heure. On verra d’ailleurs que, sur 
cette question des rapports du spirituel et du temporel, les 
erreurs qui se sont développées au cours des derniers 
siècles sont loin d’être nouvelles ; mais du moins leurs 
manifestations antérieures n’avaient-elles jamais eu que des 
effets assez limités, alors qu’aujourd’hui ces mêmes erreurs 
sont devenues en quelque sorte inhérentes à la mentalité 
commune, qu’elles font partie intégrante d’un état d’esprit 
qui se généralise de plus en plus. C’est bien là ce qu’il y a 
de plus particulièrement grave et inquiétant, et, à moins 
qu’un redressement ne s’opère à bref délai, il est à prévoir 
que le monde moderne sera entraîné à quelque 
catastrophe, vers laquelle il semble même marcher avec 
une vitesse sans cesse croissante. Ayant exposé ailleurs les 
considérations qui peuvent justifier cette affirmation (2), 
nous n’y insisterons pas davantage, et nous ajouterons 
seulement ceci : s’il y a encore, dans les circonstances 
présentes, quelque espoir de salut pour le monde 
occidental, il semble que cet espoir doive résider, au moins 
en partie, dans le maintien de la seule autorité 
traditionnelle qui y subsiste ; mais il est nécessaire pour 
cela que cette autorité ait une pleine conscience d’elle-
même, afin qu’elle soit capable de fournir une base 
effective à des efforts qui, autrement, risquent de demeurer 
dispersés et incoordonnés. C’est là, tout au moins, un des 
moyens les plus immédiats qui puissent être pris en 
considération pour une restauration de l’esprit 
traditionnel ; il y en a d’autres sans doute, si celui-là vient 
à faire défaut ; mais, comme cette restauration, qui est 
l’unique remède au désordre actuel, est le but essentiel que 
nous avons sans cesse en vue dès que, sortant de la pure 
métaphysique, nous en venons à envisager les contingences, 
il est facile de comprendre que nous ne négligions aucune 

                                                

2. La Crise du Monde moderne. 
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des possibilités qui s’offrent pour y parvenir, même si ces 
possibilités paraissent n’avoir pour le moment que peu de 
chances de réalisation. C’est en cela, et en cela seulement, 
que consistent nos véritables intentions ; toutes celles 
qu’on pourrait nous prêter, en dehors de celles-là, sont 
parfaitement inexistantes ; et, si certains venaient à 
prétendre que les réflexions qui vont suivre nous ont été 
inspirées par des influences extérieures quelles qu’elles 
soient, nous leur opposons à l’avance le plus formel 
démenti. 

Cela étant dit, parce que nous savons par expérience 
que de telles précautions ne sont pas inutiles, nous pensons 
pouvoir nous dispenser par la suite de toute allusion 
directe à l’actualité, afin de rendre encore plus sensible et 
plus incontestable le caractère strictement doctrinal que 
nous voulons conserver à tous nos travaux. Sans doute, les 
passions politiques ou religieuses n’y trouveront point leur 
compte, mais c’est là une chose dont nous n’aurons qu’à 
nous féliciter, car il ne s’agit nullement, pour nous, de 
fournir un nouvel aliment à des discussions qui nous 
paraissent fort vaines, voire même assez misérables, mais 
au contraire de rappeler les principes dont l’oubli est, au 
fond, la seule vraie cause de toutes ces discussions. C’est, 
nous le répétons, notre indépendance même qui nous 
permet de faire cette mise au point en toute impartialité, 
sans concessions ni compromissions d’aucune sorte ; et, en 
même temps, elle nous interdit tout autre rôle que celui 
que nous venons de définir, car elle ne peut être maintenue 
qu’à la condition de demeurer toujours dans le domaine 
purement intellectuel, domaine qui, d’ailleurs, est celui des 
principes essentiels et immuables, par conséquent celui 
dont tout le reste dérive plus ou moins directement, et par 
lequel doit forcément commencer le redressement dont 
nous parlions tout à l’heure : en dehors du rattachement 
aux principes, on ne peut obtenir que des résultats tout 
extérieurs, instables et illusoires ; mais ceci, à vrai dire, 
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n’est pas autre chose qu’une des formes de l’affirmation 
même de la suprématie du spirituel sur le temporel, qui va 
être précisément l’objet de cette étude. 
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CHAPITRE PREMIER 
– 

AUTORITÉ ET HIÉRARCHIE 

À des époques fort diverses de l’histoire, et même en 
remontant bien au delà de ce qu’on est convenu d’appeler 
les temps historiques, dans la mesure où il nous est 
possible de le faire à l’aide des témoignages concordants 
que nous fournissent les traditions orales ou écrites de tous 
les peuples (1), nous trouvons les indices d’une fréquente 
opposition entre les représentant de deux pouvoirs, l’un 
spirituel et l’autre temporel, quelles que soient d’ailleurs 
les formes spéciales qu’aient revêtues l’un et l’autre de ces 
deux pouvoirs pour s’adapter à la diversité des 
circonstances, selon les époques et selon les pays. Ce n’est 
pas à dire, cependant, que cette opposition et les luttes 
qu’elle engendre soient « vieilles comme le monde », 
suivant une expression dont on abuse trop souvent ; ce 
serait là une exagération manifeste, car, pour qu’elles 
viennent à se produire, il a fallu, d’après l’enseignement de 
toutes les traditions, que l’humanité en soit arrivée déjà à 
une phase assez éloignée de la pure spiritualité 

                                                

1. Ces traditions furent toujours orales tout d’abord ; 
quelquefois, comme chez les Celtes, elles ne furent jamais 
écrites ; leur concordance prouve à la fois la communauté 
d’origine, donc le rattachement à une tradition primordiale, et la 
rigoureuse fidélité de la transmission orale, dont le maintien est, 
dans ce cas, une des principales fonctions de l’autorité spirituelle. 
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primordiale. D’ailleurs, à l’origine, les deux pouvoirs dont 
il s’agit n’ont pas dû exister à l’état de fonctions séparées, 
exercées respectivement par des individualités différentes ; 
ils devaient, au contraire, être contenus alors l’un et l’autre 
dans le principe commun dont ils procèdent tous deux, et 
dont ils représentaient seulement deux aspects indivisibles, 
indissolublement liés dans l’unité d’une synthèse à la fois 
supérieure et antérieure à leur distinction. C’est ce 
qu’exprime notamment la doctrine hindoue lorsqu’elle 
enseigne qu’il n’y avait tout d’abord qu’une seule caste ; le 
nom de Hamsa, qui est donné à cette caste primitive 
unique, indique un degré spirituel très élevé, aujourd’hui 
tout à fait exceptionnel, mais qui était alors commun à 
tous les hommes et qu’ils possédaient en quelque sorte 
spontanément (2) ; et ce degré est au delà des quatre castes 

                                                

2. La même indication se retrouve tout aussi nettement 
formulée dans la tradition extrême-orientale, comme le montre 
notamment ce passage de Lao-tseu : « Les Anciens, maîtres, 
possédaient la Logique, la Clairvoyance et l’Intuition ; cette 
Force de l’Âme restait inconsciente ; cette Inconscience de leur 
Force Intérieure rendait à leur apparence la majesté… Qui 
pourrait, de nos jours, par sa clarté majestueuse, clarifier les 
ténèbres intérieures ? Qui pourrait, de nos jours, par sa vie 
majestueuse, revivifier la mort intérieure ? Eux, portaient la Voie 
(Tao) dans leur âme et furent Individus Autonomes ; comme 
tels, ils voyaient les perfections de leurs faiblesses » (Tao-te-
king, ch. XV, traduction Alexandre Ular ; cf. Tchoang-tseu, ch. 
VI, qui est le commentaire de ce passage). L’« Inconscience » 
dont il est parlé ici se rapporte à la spontanéité de cet état, qui 
n’était alors le résultat d’aucun effort ; et l’expression 
« Individus Autonomes » doit être entendue dans le sens du 
terme sanscrit swêchchhâchârî, c’est-à-dire « celui qui suit sa 
propre volonté », ou, suivant une autre expression équivalente 
qui se rencontre dans l’ésotérisme islamique, « celui qui est à 
lui-même sa propre loi ». 
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qui se sont constituées ultérieurement, et entre lesquelles se 
sont réparties les différentes fonctions sociales. 

Le principe de l’institution des castes, si 
complètement incompris des Occidentaux, n’est pas autre 
chose que la différence de nature qui existe entre les 
individus humains, et qui établit parmi eux une hiérarchie 
dont la méconnaissance ne peut amener que le désordre et 
la confusion. C’est précisément cette méconnaissance qui 
est impliquée dans la théorie « égalitaire » si chère au 
monde moderne, théorie qui est contraire à tous les faits 
les mieux établis, et qui est même démentie par la simple 
observation courante, puisque l’égalité n’existe nulle part 
en réalité ; mais ce n’est pas ici le lieu de nous étendre sur 
ce point, que nous avons déjà traité ailleurs (3). Les mots 
qui servent à désigner la caste, dans l’Inde, ne signifient pas 
autre chose que « nature individuelle » ; il faut entendre 
par là l’ensemble des caractères qui s’ajoutent à la nature 
humaine « spécifique » pour différencier les individus 
entre eux ; et il convient d’ajouter tout de suite que 
l’hérédité n’entre que pour une part dans la détermination 
de ces caractères, sans quoi tous les individus d’une même 
famille seraient exactement semblables, si bien que la caste 
n’est pas strictement héréditaire en principe, quoiqu’elle 
ait pu le devenir le plus souvent en fait et dans 
l’application. En outre, puisqu’il ne saurait y avoir deux 
individus identiques ou égaux sous tous les rapports, il y a 
forcément encore des différences entre ceux qui 
appartiennent à une même caste ; mais, de même qu’il y a 
plus de caractères communs entre les êtres d’une même 
espèce qu’entre des êtres d’espèces différentes, il y en a 
aussi davantage, à l’intérieur de l’espèce, entre les individus 
d’une même caste qu’entre ceux de castes différentes ; on 

                                                

3. La Crise du Monde moderne, ch. VI ; d’autre part, sur 
le principe de l’institution des castes, voir Introduction générale 
à l’étude des doctrines hindoues, 3e partie, ch. VI. 
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pourrait donc dire que la distinction des castes constitue, 
dans l’espèce humaine, une véritable classification 
naturelle à laquelle doit correspondre la répartition des 
fonctions sociales. En effet, chaque homme, en raison de sa 
nature propre, est apte à remplir telles fonctions définies à 
l’exclusion de telles autres ; et, dans une société établie 
régulièrement sur des bases traditionnelles, ces aptitudes 
doivent être déterminées suivant des règles précises, afin 
que, par la correspondance des divers genres de fonctions 
avec les grandes divisions de la classification des « natures 
individuelles », et sauf des exceptions dues à des erreurs 
d’application toujours possibles, mais réduites en quelque 
sorte au minimum, chacun se trouve à la place qu’il doit 
occuper normalement, et qu’ainsi l’ordre social traduise 
exactement les rapports hiérarchiques qui résultent de la 
nature même des êtres. Telle est, résumée en peu de mots, 
la raison fondamentale de l’existence des castes ; et il faut 
en connaître au moins ces notions essentielles pour 
comprendre les allusions que nous serons forcément amené 
à faire par la suite, soit à leur constitution telle qu’elle 
existe dans l’Inde, soit aux institutions analogues qui se 
rencontrent ailleurs, car il est évident que les mêmes 
principes, bien qu’avec des modalités d’application 
diverses, ont présidé à l’organisation de toutes les 
civilisations possédant un caractère véritablement 
traditionnel. 

La distinction des castes, avec la différenciation des 
fonctions sociales à laquelle elle correspond, résulte en 
somme d’une rupture de l’unité primitive ; et c’est alors 
qu’apparaissent aussi, comme séparés l’un de l’autre, le 
pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, qui constituent 
précisément, dans leur exercice distinct, les fonctions 
respectives des deux premières castes, celle des Brâhmanes 
et celle des Kshatriyas. D’ailleurs, entre ces deux pouvoirs, 
comme plus généralement entre toutes les fonctions 
sociales attribuées désormais à des groupes différents 
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d’individus, il devait y avoir originairement une parfaite 
harmonie, par laquelle l’unité première était maintenue 
autant que le permettaient les conditions d’existence de 
l’humanité dans sa nouvelle phase, car l’harmonie n’est en 
somme qu’un reflet ou une image de la véritable unité. Ce 
n’est qu’à un autre stade que la distinction devait se 
transformer en opposition et en rivalité, que l’harmonie 
devait être détruite et faire place à la lutte des deux 
pouvoirs, en attendant que les fonctions inférieures 
prétendent à leur tour à la suprématie, pour aboutir 
finalement à la confusion la plus complète, à la négation et 
au renversement de toute hiérarchie. La conception 
générale que nous venons d’esquisser ainsi dans ses grands 
traits est conforme à la doctrine traditionnelle des quatre 
âges successifs en lesquels se divise l’histoire de l’humanité 
terrestre, doctrine qui ne se rencontre pas seulement dans 
l’Inde, mais qui était également connue de l’antiquité 
occidentale, et spécialement des Grecs et des Latins. Ces 
quatre âges sont les différentes phases que traverse 
l’humanité en s’éloignant du principe, donc de l’unité et de 
la spiritualité primordiale ; ils sont comme les étapes 
d’une sorte de matérialisation progressive, nécessairement 
inhérente au développement de tout cycle de 
manifestation, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs (4). 

C’est seulement dans le dernier de ces quatre âges, 
que la tradition hindoue appelle le Kali-Yuga ou « âge 
sombre », et qui correspond à l’époque où nous sommes 
présentement, que la subversion de l’ordre normal a pu se 
produire et que, tout d’abord, le pouvoir temporel a pu 
l’emporter sur le spirituel ; mais les premières 
manifestations de la révolte des Kshatriyas contre 
l’autorité des Brâhmanes peuvent cependant remonter 

                                                

4. La Crise du Monde moderne, ch. Ier. 
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beaucoup plus haut que le début de cet âge (5), début qui est 
lui-même fort antérieur à tout ce que connaît l’histoire 
ordinaire ou « profane ». Cette opposition des deux 
pouvoirs, cette rivalité de leurs représentants respectifs, 
était représentée chez les Celtes sous la figure de la lutte du 
sanglier et de l’ours, suivant un symbolisme d’origine 
hyperboréenne, qui se rattache à l’une des plus anciennes 
traditions de l’humanité, sinon même à la première de 
toutes, à la véritable tradition primordiale ; et ce 
symbolisme pourrait donner lieu à d’amples 
développements, qui ne sauraient trouver place ici, mais 
que nous aurons peut-être l’occasion d’exposer quelque 
jour (6). 

Dans ce qui va suivre, nous n’avons pas l’intention de 
remonter ainsi jusqu’aux origines, et tous nos exemples 
seront empruntés à des époques beaucoup plus 
rapprochées de nous, comprises même uniquement dans ce 
que nous pouvons appeler la dernière partie du Kali-Yuga, 
celle qui est accessible à l’histoire ordinaire, et qui 
commence exactement au VI

e siècle avant l’ère chrétienne. 
Il n’en était pas moins nécessaire de donner ces notions 
sommaires sur l’ensemble de l’histoire traditionnelle, sans 

                                                

5. On trouve une indication à cet égard dans l’histoire de 
Parashu-Râma, qui, dit-on, anéantit les Kshatriyas révoltés, à une 
époque où les ancêtres des Hindous habitaient encore une région 
septentrionale. 

6. Il faut dire d’ailleurs que les deux symboles du sanglier 
et de l’ours n’apparaissent pas toujours forcément comme étant 
en lutte ou en opposition, mais qu’ils peuvent aussi représenter 
parfois les deux pouvoirs spirituel et temporel, ou les deux castes 
des Druides et des Chevaliers, dans leurs rapports normaux et 
harmoniques, comme on le voit notamment par la légende de 
Merlin et d’Arthur, qui, en effet, sont aussi le sanglier et l’ours, 
ainsi que nous l’expliquerons si les circonstances nous 
permettent de développer ce symbolisme dans une autre étude. 
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lesquelles le reste ne serait compris que très 
imparfaitement, car on ne peut comprendre vraiment une 
époque quelconque qu’en la situant à la place qu’elle 
occupe dans le tout dont elle est un des éléments ; c’est 
ainsi que, comme nous avons eu à le montrer récemment, 
les caractères particuliers de l’époque moderne ne 
s’expliquent que si l’on considère celle-ci comme 
constituant la phase finale du Kali-Yuga. Nous savons bien 
que ce point de vue synthétique est entièrement contraire à 
l’esprit d’analyse qui préside au développement de la 
science « profane », la seule que connaissent la plupart de 
nos contemporains ; mais il convient précisément de 
l’affirmer d’autant plus nettement qu’il est plus méconnu, 
et d’ailleurs il est le seul que puissent adopter tous ceux 
qui, comme nous, entendent se tenir strictement dans la 
ligne de la véritable orthodoxie traditionnelle, sans aucune 
concession à cet esprit moderne qui, nous ne le redirons 
jamais trop, ne fait qu’un avec l’esprit antitraditionnel lui-
même. 

Sans doute, la tendance qui prévaut actuellement est 
de traiter de « légendaires », voire même de 
« mythiques », les faits de la plus lointaine histoire, tels 
que ceux auxquels nous venons de faire allusion, ou même 
certains autres qui sont pourtant beaucoup moins anciens, 
comme quelques-uns de ceux dont il pourra être question 
par la suite, parce qu’ils échappent aux moyens 
d’investigation dont disposent les historiens « profanes ». 
Ceux qui penseraient ainsi, en vertu d’habitudes acquises 
par une éducation qui n’est trop souvent aujourd’hui 
qu’une véritable déformation mentale, pourront du moins, 
s’ils ont malgré tout conservé certaines possibilités de 
compréhension, prendre ces faits simplement pour leur 
valeur symbolique ; nous savons, quant à nous, que cette 
valeur ne leur enlève rien de leur réalité propre en tant que 
faits historiques, mais elle est en somme ce qui importe le 
plus, parce qu’elle leur confère une signification 
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supérieure, d’un ordre beaucoup plus profond que celle 
qu’ils peuvent avoir en eux-mêmes ; et c’est là encore un 
point qui demande quelques explications. 

Tout ce qui est, sous quelque mode que ce soit, 
participe nécessairement des principes universels, et rien 
n’est que par participation à ces principes, qui sont les 
essences éternelles et immuables contenues dans la 
permanente actualité de l’Intellect divin ; par conséquent, 
on peut dire que toutes choses, si contingentes qu’elles 
soient en elles-mêmes, traduisent ou représentent les 
principes à leur manière et selon leur ordre d’existence, 
car, autrement, elles ne seraient qu’un pur néant. Ainsi, 
d’un ordre à l’autre, toutes choses s’enchaînent et se 
correspondent pour concourir à l’harmonie universelle et 
totale, car l’harmonie, comme nous l’indiquions déjà plus 
haut, n’est rien d’autre que le reflet de l’unité principielle 
dans la multiplicité du monde manifesté ; et c’est cette 
correspondance qui est le véritable fondement du 
symbolisme. C’est pourquoi les lois d’un domaine 
inférieur peuvent toujours être prises pour symboliser les 
réalités d’un ordre supérieur, où elles ont leur raison 
profonde, qui est à la fois leur principe et leur fin ; et nous 
pouvons signaler en passant, à cette occasion, l’erreur des 
modernes interprétations « naturalistes » des antiques 
doctrines traditionnelles, interprétations qui renversent 
purement et simplement la hiérarchie des rapports entre 
les différents ordres de réalités. Par exemple, pour ne 
considérer qu’une des théories les plus répandues de nos 
jours, les symboles ou les mythes n’ont jamais eu pour rôle 
de représenter le mouvement des astres, mais ce qui est 
vrai, c’est qu’on y trouve souvent des figures inspirées de 
celui-ci et destinées à exprimer analogiquement tout autre 
chose, parce que les lois de ce mouvement traduisent 
physiquement les principes métaphysiques dont elles 
dépendent ; et c’est là-dessus que reposait la véritable 
astrologie des anciens. L’inférieur peut symboliser le 
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supérieur, mais l’inverse est impossible ; d’ailleurs, si le 
symbole était plus éloigné de l’ordre sensible que ce qu’il 
représente, au lieu d’en être plus rapproché, comment 
pourrait-il remplir la fonction à laquelle il est destiné, qui 
est de rendre la vérité plus accessible à l’homme en 
fournissant un « support » à sa conception ? D’autre part, 
il est bien évident que l’emploi d’un symbolisme 
astronomique, pour reprendre le même exemple, 
n’empêche nullement les phénomènes astronomiques 
d’exister comme tels et d’avoir, dans leur ordre propre, 
toute la réalité dont ils sont susceptibles ; il en est 
exactement de même pour les faits historiques, car ceux-ci, 
comme tous les autres, expriment selon leur mode les 
vérités supérieures et se conforment à cette loi de 
correspondance que nous venons d’indiquer. Ces faits, eux 
aussi, existent bien réellement comme tels, mais, en même 
temps, ils sont également des symboles ; et, à notre point 
de vue, ils sont beaucoup plus dignes d’intérêt en tant que 
symboles qu’en tant que faits ; il ne peut en être 
autrement, dès lors que nous entendons tout rattacher aux 
principes, et c’est précisément là, comme nous l’avons 
expliqué ailleurs (7), ce qui distingue essentiellement la 
« science sacrée » de la « science profane ». Si nous y 
avons insisté quelque peu, c’est pour qu’il ne se produise 
aucune confusion à cet égard : il faut savoir mettre chaque 
chose au rang qui lui revient normalement ; l’histoire, à la 
condition d’être envisagée comme il convient, a, comme 
tout le reste, sa place dans la connaissance intégrale, mais 
elle n’a de valeur, sous ce rapport, qu’en tant qu’elle 
permet de trouver, dans les contingences mêmes qui sont 
son objet immédiat, un point d’appui pour s’élever au-
dessus de ces contingences. Quant au point de vue de 
l’histoire « profane », qui s’attache exclusivement aux faits 

                                                

7. La Crise du Monde moderne, ch. IV. 



AUTORITÉ SPIRITUELLE ET POUVOIR TEMPOREL 

– 20 – 

et ne les dépasse pas, il est sans intérêt à nos yeux, de même 
que tout ce qui est du domaine de la simple érudition ; ce 
n’est donc nullement en historien, si on l’entend en ce sens, 
que nous considérons les faits, et c’est ce qui nous permet 
de ne tenir aucun compte de certains préjugés « critiques » 
particulièrement chers à notre époque. Il semble bien, 
d’ailleurs, que l’emploi exclusif de certaines méthodes n’ait 
été imposé aux historiens modernes que pour les empêcher 
de voir clair dans des questions auxquelles il ne fallait pas 
toucher, pour la simple raison qu’elles auraient pu les 
amener à des conclusions contraires aux tendances 
« matérialistes » que l’enseignement « officiel » avait 
pour mission de faire prévaloir ; il va de soi que, pour 
notre part, nous ne nous sentons aucunement tenu de 
garder la même réserve. Cela dit, nous pensons donc 
pouvoir aborder directement le sujet de notre étude, sans 
nous attarder davantage à ces observations préliminaires, 
qui n’ont en somme pour but que de définir le plus 
nettement possible l’esprit dans lequel nous l’écrivons, et 
dans lequel il convient également de la lire si l’on veut 
vraiment en comprendre le sens. 
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CHAPITRE II 

– 

FONCTIONS 
DU SACERDOCE ET DE LA ROYAUTÉ 

L’opposition des deux pouvoirs spirituel et temporel, 
sous une forme ou sous une autre, se rencontre à peu près 
chez tous les peuples, ce qui n’a rien de surprenant, 
puisqu’elle correspond à une loi générale de l’histoire 
humaine, se rattachant d’ailleurs à tout l’ensemble de ces 
« lois cycliques » auxquelles, dans presque tous nos 
ouvrages, nous avons fait de fréquentes allusions. Pour les 
périodes les plus anciennes, cette opposition se trouve 
habituellement, dans les données traditionnelles, exprimée 
sous une forme symbolique, comme nous l’avons déjà 
indiqué précédemment en ce qui concerne les Celtes ; mais 
ce n’est pas cet aspect de la question que nous nous 
proposons spécialement de développer ici. Nous 
retiendrons surtout, pour le moment, deux exemples 
historiques, pris l’un en Orient et l’autre en Occident : 
dans l’Inde, l’antagonisme dont il s’agit se rencontre sous 
la forme de la rivalité des Brâhmanes et des Kshatriyas, 
dont nous aurons à retracer quelques épisodes ; dans 
l’Europe du moyen âge, elle apparaît surtout comme ce 
qu’on a appelé la querelle du Sacerdoce et de l’Empire, 
bien qu’elle ait eu aussi alors d’autres aspects plus 
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particuliers, mais non moins caractéristiques, comme on le 
verra par la suite (1). Il ne serait d’ailleurs que trop facile de 
constater que la même lutte se poursuit encore de nos 
jours, quoique, du fait du désordre moderne et du 
« mélange des castes », elle se complique d’éléments 
hétérogènes qui peuvent la dissimuler parfois aux regards 
d’un observateur superficiel. 

Ce n’est pas qu’on ait contesté, généralement du 
moins et en dehors de certains cas extrêmes, que ces deux 
pouvoirs, que nous pouvons appeler le pouvoir sacerdotal 
et le pouvoir royal, car ce sont là leurs véritables 
dénominations traditionnelles, aient l’un et l’autre leur 
raison d’être et leur domaine propre. En somme, le débat 
ne porte habituellement que sur la question des rapports 
hiérarchiques qui doivent exister entre eux ; c’est une lutte 
pour la suprématie, et cette lutte se produit invariablement 
de la même façon : nous voyons les guerriers, détenteurs 
du pouvoir temporel, après avoir été tout d’abord soumis à 
l’autorité spirituelle, se révolter contre elle, se déclarer 
indépendants de toute puissance supérieure, ou même 
chercher à se subordonner cette autorité dont ils avaient 
pourtant, à l’origine, reconnu tenir leur pouvoir, et à en 
faire un instrument au service de leur propre domination. 
Cela seul peut suffire à montrer qu’il doit y avoir, dans une 
telle révolte, un renversement des rapports normaux ; mais 
on le voit encore beaucoup plus clairement en considérant 

                                                

1. On pourrait sans peine trouver bien d’autres exemples, 
notamment en Orient : en Chine, les luttes qui se produisirent à 
certaines époques entre les Taoïstes et les Confucianistes, dont 
les doctrines respectives se rapportent aux domaines des deux 
pouvoirs, comme nous l’expliquerons plus loin ; au Thibet, 
l’hostilité témoignée d’abord par les rois au Lamaïsme, qui finit 
d’ailleurs, non seulement par triompher, mais par absorber 
complètement le pouvoir temporel dans l’organisation 
« théocratique » qui existe encore actuellement. 
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ces rapports comme étant, non pas simplement ceux de 
deux fonctions sociales plus ou moins nettement définies et 
dont chacune peut avoir la tendance assez naturelle à 
empiéter sur l’autre, mais ceux des deux domaines dans 
lesquels s’exercent respectivement ces fonctions ; ce sont, 
en effet, les relations de ces domaines qui doivent 
logiquement déterminer celles des pouvoirs 
correspondants. 

Cependant, avant d’aborder directement ces 
considérations, nous devons encore formuler quelques 
observations qui en faciliteront la compréhension, en 
précisant le sens de certains des termes dont nous aurons à 
nous servir constamment ; et cela est d’autant plus 
nécessaire que ces termes, dans l’usage courant, ont pris 
une signification assez vague et parfois bien éloignée de 
leur acception première. Tout d’abord, si nous parlons de 
deux pouvoirs, et si nous pouvons le faire dans les cas où il 
y a lieu, pour des raisons diverses, de garder entre eux une 
sorte de symétrie extérieure, nous préférons pourtant, le 
plus souvent, et pour mieux marquer la distinction, 
employer, pour l’ordre spirituel, le mot d’« autorité », 
plutôt que celui de « pouvoir », qui est alors réservé à 
l’ordre temporel, auquel il convient plus proprement 
quand on veut l’entendre au sens strict. En effet, ce mot de 
« pouvoir » évoque presque inévitablement l’idée de 
puissance ou de force, et surtout d’une force matérielle (2), 
d’une puissance qui se manifeste visiblement au dehors et 
s’affirme par l’emploi de moyens extérieurs ; et tel est 
bien, par définition même, le pouvoir temporel (3). Au 

                                                

2. On pourrait d’ailleurs faire rentrer aussi dans cette 
notion la force de la volonté, qui n’est pas « matérielle » au sens 
strict du mot, mais qui, pour nous, est encore du même ordre, 
puisqu’elle est essentiellement orientée vers l’action. 

3. Le nom de la caste des Kshatriyas est dérivé de 
kshatra, qui signifie « force ». 
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contraire, l’autorité spirituelle, intérieure par essence, ne 
s’affirme que par elle-même, indépendamment de tout 
appui sensible, et s’exerce en quelque sorte invisiblement ; 
si l’on peut encore parler ici de puissance ou de force, ce 
n’est que par transposition analogique et, du moins dans le 
cas d’une autorité spirituelle à l’état pur, si l’on peut dire, 
il faut bien comprendre qu’il s’agit alors d’une puissance 
tout intellectuelle, dont le nom est « sagesse », et de la 
seule force de la vérité (4). 

Ce qui demande aussi à être expliqué, et même un 
peu plus longuement, ce sont les expressions, que nous 
avons employées tout à l’heure, de pouvoir sacerdotal et de 
pouvoir royal ; que faut-il entendre ici exactement par 
sacerdoce et par royauté ? Pour commencer par cette 
dernière, nous dirons que la fonction royale comprend 
tout ce qui, dans l’ordre social, constitue le 
« gouvernement » proprement dit, et cela quand bien 
même ce gouvernement n’aurait pas la forme 
monarchique ; cette fonction, en effet, est celle qui 
appartient en propre à toute la caste des Kshatriyas, et le 
roi n’est que le premier parmi ceux-ci. La fonction dont il 
s’agit est double en quelque sorte : administrative et 
judiciaire d’une part, militaire de l’autre, car elle doit 
assurer le maintien de l’ordre à la fois au dedans, comme 
fonction régulatrice et équilibrante, et au dehors, comme 

                                                

4. En hébreu, la distinction que nous indiquons ici est 
marquée par l’emploi de racines qui se correspondent, mais qui 
diffèrent par la présence des lettres kaph et qoph, lesquelles sont 
respectivement, par leur interprétation hiéroglyphique, les signes 
de la force spirituelle et de la force matérielle, d’où, d’une part, 
les sens de vérité, sagesse, connaissance, et, de l’autre, ceux de 
puissance, possession, domination : telles sont les racines hak et 
haq, kan et qan, les premières formes désignant les attributions 
du pouvoir sacerdotal, et les secondes celles du pouvoir royal 
(voir Le Roi du Monde, ch. VI). 
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fonction protectrice de l’organisation sociale ; ces deux 
éléments constitutifs du pouvoir royal sont, dans diverses 
traditions, symbolisés respectivement par la balance et 
l’épée. On voit par là que pouvoir royal est bien 
réellement synonyme de pouvoir temporel, même en 
prenant ce dernier dans toute l’extension dont il est 
susceptible ; mais l’idée beaucoup plus restreinte que 
l’Occident moderne se fait de la royauté peut empêcher 
que cette équivalence apparaisse immédiatement, et c’est 
pourquoi il était nécessaire de formuler dès maintenant 
cette définition, qui ne devra jamais être perdue de vue par 
la suite. 

Quant au sacerdoce, sa fonction essentielle est la 
conservation et la transmission de la doctrine 
traditionnelle, dans laquelle toute organisation sociale 
régulière trouve ses principes fondamentaux ; cette 
fonction, d’ailleurs, est évidemment indépendante de 
toutes les formes spéciales que peut revêtir la doctrine 
pour s’adapter, dans son expression, aux conditions 
particulières de tel peuple ou de telle époque, et qui 
n’affectent en rien le fond même de cette doctrine, lequel 
demeure partout et toujours identique et immuable, dès 
lors qu’il s’agit de traditions authentiquement orthodoxes. 
Il est facile de comprendre que la fonction du sacerdoce 
n’est pas précisément celle que les conceptions 
occidentales, aujourd’hui surtout, attribuent au « clergé » 
ou aux « prêtres », ou que du moins, si elle peut être cela 
dans une certaine mesure et dans certains cas, elle peut 
aussi être bien autre chose. En effet, ce qui possède 
proprement le caractère « sacré », c’est la doctrine 
traditionnelle et ce qui s’y rapporte directement, et cette 
doctrine ne prend pas nécessairement la forme 
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religieuse (5) ; « sacré » et « religieux » ne s’équivalent 
donc nullement, et le premier de ces deux termes est 
beaucoup plus étendu que le second ; si la religion fait 
partie du domaine « sacré », celui-ci comprend des 
éléments et des modalités qui n’ont absolument rien de 
religieux ; et le sacerdoce, comme son nom l’indique, se 
rapporte, sans aucune restriction, à tout ce qui peut 
véritablement être dit « sacré ». 

La vraie fonction du sacerdoce est donc, avant tout, 
une fonction de connaissance et d’enseignement (6), et c’est 
pourquoi, comme nous le disions plus haut, son attribut 
propre est la sagesse ; assurément, certaines autres 
fonctions plus extérieures, comme l’accomplissement des 
rites, lui appartiennent également, parce qu’elles 
requièrent la connaissance de la doctrine, en principe tout 
au moins, et participent du caractère « sacré » qui est 
inhérent à celle-ci ; mais ces fonctions ne sont que 
secondaires, contingentes et en quelque sorte 
accidentelles (7). Si, dans le monde occidental, l’accessoire 

                                                

5. On verra d’ailleurs plus loin pourquoi la forme 
religieuse proprement dite est particulière à l’Occident. 

6. C’est en raison de cette fonction d’enseignement que, 
dans le Purusha-sûkta du Rig-Vêda, les Brâhmanes sont 
représentés comme correspondant à la bouche de Purusha, 
envisagé comme l’« Homme Universel », tandis que les 
Kshatriyas correspondent à ses bras, parce que leurs fonctions se 
rapportent essentiellement à l’action. 

7. Parfois, l’exercice des fonctions intellectuelles d’une 
part et rituelles de l’autre a donné naissance, dans le sacerdoce 
même, à deux divisions ; on en trouve un exemple très net au 
Thibet : « La première des deux grandes divisions comprend 
ceux qui préconisent l’observation des préceptes moraux et des 
règles monastiques comme moyen de salut ; la seconde englobe 
tous ceux qui préfèrent une méthode purement intellectuelle 
(appelée « voie directe »), affranchissant celui qui la suit de 
toutes lois quelles qu’elles soient. Il s’en faut qu’une cloison 
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semble ici être devenu la fonction principale, sinon même 
unique, c’est que la nature réelle du sacerdoce y est à peu 
près complètement oubliée ; c’est là un des effets de la 
déviation moderne, négatrice de l’intellectualité (8), et qui, 
si elle n’a pu faire disparaître tout enseignement doctrinal, 
l’a du moins « minimisé » et rejeté au dernier plan. Qu’il 
n’en ait pas toujours été ainsi, le mot même de « clergé » 
en fournit la preuve, car, originairement, « clerc » ne 
signifie pas autre chose que « savant » (9), et il s’oppose à 

                                                                                               

parfaitement étanche sépare les adhérents de ces deux systèmes. 
Bien rares sont les religieux attachés au premier qui ne 
reconnaissent pas que la vie vertueuse et la discipline des 
observances monastiques, tout excellentes et, en bien des cas, 
indispensables qu’elles soient, ne constituent pourtant qu’une 
simple préparation à une voie supérieure. Quant aux partisans 
du second système, tous, sans exception, croient pleinement aux 
effets bienfaisants d’une stricte fidélité aux lois morales et à 
celles qui sont spécialement édictées pour les membres du 
Sangha (communauté bouddhique). De plus, tous aussi sont 
unanimes à déclarer que la première des deux méthodes est la 
plus recommandable pour la majorité des individus » 
(Alexandra David-Néel, Le Thibet mystique, dans la Revue de 
Paris, 15 février 1928). Nous avons tenu à reproduire 
textuellement ce passage, bien que certaines des expressions qui y 
sont employées appellent quelques réserves : ainsi, il n’y a pas là 
deux « systèmes », qui, comme tels, s’excluraient forcément ; 
mais le rôle de moyens contingents qui est celui des rites et des 
observances de toutes sortes et leur subordination par rapport à 
la voie purement intellectuelle y sont définis très nettement, et 
d’une façon qui, d’autre part, est exactement conforme aux 
enseignements de la doctrine hindoue sur le même sujet. 

8. Nous pensons qu’il est presque superflu de rappeler 
que nous prenons toujours ce mot dans le sens où il se rapporte à 
l’intelligence pure et à la connaissance supra-rationnelle. 

9. Ce n’est pas qu’il soit légitime d’étendre la 
signification du mot « clerc » comme l’a fait M. Julien Benda 
dans son livre, La Trahison des Clercs, car cette extension 
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« laïque », qui désigne l’homme du peuple, c’est-à-dire du 
« vulgaire », assimilé à l’ignorant ou au « profane », à qui 
on ne peut demander que de croire ce qu’il n’est pas 
capable de comprendre, parce que c’est là le seul moyen de 
le faire participer à la tradition dans la mesure de ses 
possibilités (10). Il est même curieux de noter que les gens 
qui, à notre époque, se font gloire de se dire « laïques », 
tout aussi bien que ceux qui se plaisent à s’intituler 
« agnostiques », et d’ailleurs ce sont souvent les mêmes, 
ne font en cela que se vanter de leur propre ignorance ; et 
pour qu’ils ne se rendent pas compte que tel est le sens des 
étiquettes dont ils se parent, il faut que cette ignorance soit 
en effet bien grande et vraiment irrémédiable. 

                                                                                               

implique la méconnaissance d’une distinction fondamentale, 
celle même de la « connaissance sacrée » et du « savoir 
profane » ; la spiritualité et l’intellectualité n’ont certainement 
pas le même sens pour M. Benda que pour nous, et il fait entrer 
dans le domaine qu’il qualifie de spirituel bien des choses qui, à 
nos yeux, sont d’ordre purement temporel et humain, ce qui ne 
doit pas, d’ailleurs, nous empêcher de reconnaître qu’il y a dans 
son livre des considérations fort intéressantes et justes à bien des 
égards. 

10. La distinction qui est faite dans le Catholicisme entre 
l’« Église enseignante » et l’« Église enseignée » devrait être 
précisément une distinction entre « ceux qui savent » et « ceux 
qui croient » ; elle est cela en principe, mais, dans l’état présent 
des choses, l’est-elle encore en fait ? Nous nous bornons à poser 
la question, car ce n’est pas à nous qu’il appartient de la 
résoudre, et d’ailleurs nous n’en avons pas les moyens ; en effet, 
si bien des indices nous font craindre que la réponse ne doive 
être négative, nous ne prétendons pourtant pas avoir une 
connaissance complète de l’organisation actuelle de l’Église 
catholique, et nous ne pouvons qu’exprimer le souhait qu’il 
existe encore, dans son intérieur, un centre où se conserve 
intégralement, non seulement la « lettre », mais l’« esprit » de 
la doctrine traditionnelle. 
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Si le sacerdoce est, par essence, le dépositaire de la 
connaissance traditionnelle, ce n’est pas à dire qu’il en ait 
le monopole, puisque sa mission est, non seulement de la 
conserver intégralement, mais aussi de la communiquer à 
tous ceux qui sont aptes à la recevoir, de la distribuer en 
quelque sorte hiérarchiquement suivant la capacité 
intellectuelle de chacun. Toute connaissance de cet ordre a 
donc sa source dans l’enseignement sacerdotal, qui est 
l’organe de sa transmission régulière ; et ce qui apparaît 
comme plus particulièrement réservé au sacerdoce, en 
raison de son caractère de pure intellectualité, c’est la 
partie supérieure de la doctrine, c’est-à-dire la 
connaissance des principes mêmes, tandis que le 
développement de certaines applications convient mieux 
aux aptitudes des autres hommes, que leurs fonctions 
propres mettent en contact direct et constant avec le 
monde manifesté, c’est-à-dire avec le domaine auquel se 
rapportent ces applications. C’est pourquoi nous voyons 
dans l’Inde, par exemple, que certaines branches 
secondaires de la doctrine ont été étudiées plus 
spécialement par les Kshatriyas, tandis que les Brâhmanes 
n’y attachent qu’une importance très relative, leur 
attention étant sans cesse fixée sur l’ordre des principes 
transcendants et immuables, dont tout le reste n’est que 
conséquences accidentelles, ou, si l’on prend les choses en 
sens inverse, sur le but suprême par rapport auquel tout le 
reste n’est que moyens contingents et subordonnés (11). Il 

                                                

11. Nous avons déjà eu ailleurs l’occasion de signaler un 
cas auquel s’applique ce que nous disons ici : tandis que les 
Brâhmanes se sont toujours attachés à peu près exclusivement, 
du moins pour leur usage personnel, à la réalisation immédiate 
de la « Délivrance » finale, les Kshatriyas ont développé de 
préférence l’étude des états conditionnés et transitoires qui 
correspondent aux divers stades des deux « voies du monde 
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existe même des livres traditionnels qui sont 
particulièrement destinés à l’usage des Kshatriyas, parce 
qu’ils présentent des aspects doctrinaux adaptés à leur 
nature propre (12) ; il y a des « sciences traditionnelles » 
qui conviennent surtout aux Kshatriyas, tandis que la 
métaphysique pure est l’apanage des Brâhmanes (13). Il n’y a 
là rien que de parfaitement légitime, car ces applications 
ou adaptations font aussi partie de la connaissance sacrée 
envisagée dans son intégralité, et d’ailleurs, bien que la 
caste sacerdotale ne s’y intéresse pas directement pour son 
propre compte, elles sont néanmoins son œuvre, 
puisqu’elle seule est qualifiée pour en contrôler la parfaite 
conformité avec les principes. Seulement, il peut arriver 
que les Kshatriyas, quand ils entrent en révolte contre 
l’autorité spirituelle, méconnaissent le caractère relatif et 
subordonné de ces connaissances, qu’en même temps ils les 
considèrent comme leur bien propre et nient les avoir 
reçues des Brâhmanes, et qu’enfin ils aillent même jusqu’à 
les prétendre supérieures à celles qui sont la possession 
exclusive de ces derniers. Ce qui résulte de là, c’est, dans les 
conceptions des Kshatriyas révoltés, le renversement des 

                                                                                               

manifesté », appelées dêva-yâna et pitri-yâna (L’Homme et son 
devenir selon le Vêdânta, ch. XXI, § 7). 

12. Tel est, dans l’Inde, le cas des Itihâsas et des Purânas, 
tandis que l’étude du Vêda concerne proprement les Brâhmanes, 
parce que c’est là le principe de toute la connaissance sacrée ; on 
verra d’ailleurs plus loin que la distinction des objets d’étude 
convenant aux deux castes correspond, d’une façon générale, à 
celle des deux parties de la tradition qui, dans la doctrine 
hindoue, sont appelées Shruti et Smriti. 

13. Nous parlons toujours des Brâhmanes et des 
Kshatriyas pris dans leur ensemble ; s’il y a des exceptions 
individuelles, elles ne portent aucune atteinte au principe même 
des castes, et elles prouvent seulement que l’application de ce 
principe ne peut être qu’approximative, surtout dans les 
conditions qui sont celles du Kali-Yuga. 
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rapports normaux entre les principes et leurs applications, 
ou même parfois, dans les cas les plus extrêmes, la négation 
pure et simple de tout principe transcendant ; c’est donc, 
dans tous les cas, la substitution de la « physique » à la 
« métaphysique », en entendant ces mots dans leur sens 
rigoureusement étymologique, ou, en d’autres termes, ce 
qu’on peut appeler le « naturalisme », ainsi qu’on le verra 
mieux encore par la suite (14). 

De cette distinction, dans la connaissance sacrée ou 
traditionnelle, de deux ordres que l’on peut, d’une manière 
générale, désigner comme celui des principes et celui des 
applications, ou encore, suivant ce que nous venons de 
dire, comme l’ordre « métaphysique » et l’ordre 
« physique », était dérivée, dans les mystères antiques, en 
Occident aussi bien qu’en Orient, la distinction de ce 
qu’on appelait les « grands mystères » et les « petits 
mystères », ceux-ci comportant en effet essentiellement la 
connaissance de la nature, et ceux-là la connaissance de ce 
qui est au delà de la nature (15). Cette même distinction 

                                                

14. Bien que nous parlions ici de Brâhmanes et de 
Kshatriyas, parce que l’emploi de ces mots facilite grandement 
l’expression des choses dont il s’agit, il doit être bien entendu 
que tout ce que nous disons ici ne s’applique pas uniquement à 
l’Inde ; et la même remarque vaudra toutes les fois que nous 
emploierons ainsi ces mêmes termes sans nous référer 
expressément à la forme traditionnelle hindoue ; nous nous 
expliquerons d’ailleurs plus complètement là-dessus un peu plus 
loin. 

15. À un point de vue un peu différent, mais néanmoins 
étroitement lié à celui-là, on peut dire aussi que les « petits 
mystères » concernent seulement les possibilités de l’état 
humain, tandis que les « grands mystères » concernent les états 
supra-humains ; par la réalisation de ces possibilités ou de ces 
états, ils conduisent respectivement au « Paradis terrestre » et au 
« Paradis céleste », ainsi que le dit Dante dans un texte du De 
Monarchia que nous citerons plus loin ; et il ne faut pas oublier 
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correspondait précisément à celle de l’« initiation 
sacerdotale » et de l’« initiation royale », c’est-à-dire que 
les connaissances qui étaient enseignées dans ces deux 
sortes de mystères étaient celles qui étaient regardées 
comme nécessaires à l’exercice des fonctions respectives 
des Brâhmanes et des Kshatriyas, ou de ce qui était 
l’équivalent de ces deux castes dans les institutions des 
divers peuples (16) ; mais, bien entendu, c’est le sacerdoce 
qui, en vertu de sa fonction d’enseignement, conférait 
également les deux initiations, et qui assurait ainsi la 
légitimité effective, non seulement de ses propres 
membres, mais aussi de ceux de la caste à laquelle 
appartenait le pouvoir temporel ; et c’est de là, comme 

                                                                                               

que, comme le même Dante l’indique assez clairement dans sa 
Divine Comédie, et comme nous aurons encore l’occasion de le 
redire par la suite, le « Paradis terrestre » ne doit être considéré, 
en réalité, que comme une étape sur la voie qui mène au 
« Paradis céleste ». 

16. Dans l’ancienne Égypte, dont la constitution était 
nettement « théocratique », il semble que le roi ait été considéré 
comme assimilé à la caste sacerdotale par le fait de son initiation 
aux mystères, et que même il ait été pris parfois parmi les 
membres de cette caste ; c’est du moins ce qu’affirme Plutarque : 
« Les rois étaient choisis parmi les prêtres ou parmi les 
guerriers, parce que ces deux classes, l’une en raison de son 
courage, l’autre en vertu de sa sagesse, jouissaient d’une estime et 
d’une considération particulières. Quand le roi était tiré de la 
classe des guerriers, il entrait dès son élection dans la classe des 
prêtres ; il était alors initié à cette philosophie où tant de choses, 
sous des formules et des mythes qui enveloppaient d’une 
apparence obscure la vérité et la manifestaient par transparence, 
étaient cachées » (Isis et Osiris, 9, traduction Mario Meunier). 
On remarquera que la fin de ce passage contient l’indication très 
explicite du double sens du mot « révélation » (cf. Le Roi du 
Monde, ch. IV, note 5). 
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nous le verrons, que procède le « droit divin » des rois (17). 
S’il en est ainsi, c’est que la possession des « grands 
mystères » implique, a fortiori et comme « par surcroît », 
celle des « petits mystères » ; comme toute conséquence et 
toute application est contenue dans le principe dont elle 
procède, la fonction supérieure comporte 
« éminemment » les possibilités des fonctions 
inférieures (18) ; il en est nécessairement ainsi dans toute 
hiérarchie véritable, c’est-à-dire fondée sur la nature même 
des êtres. 

Il est encore un point que nous devons signaler ici, 
au moins sommairement et sans y insister outre mesure : à 
côté des expressions d’« initiation sacerdotale » et 
d’« initiation royale », et pour ainsi dire parallèlement, on 
rencontre aussi celles d’« art sacerdotal » et d’« art 
royal », qui désignent la mise en œuvre des connaissances 
enseignées dans les initiations correspondantes, avec tout 
l’ensemble des « techniques » relevant de leurs domaines 

                                                

17. Il faut ajouter que, dans l’Inde, la troisième caste, celle 
des Vaishyas, dont les fonctions propres sont celles de l’ordre 
économique, est admise aussi à une initiation lui donnant droit 
aux qualifications, qui lui sont ainsi communes avec les deux 
premières, d’ârya ou « noble » et de dwija ou « deux fois né » ; 
les connaissances qui lui conviennent spécialement ne 
représentent d’ailleurs, en principe tout au moins, qu’une 
portion restreinte des « petits mystères » tels que nous venons 
de les définir ; mais nous n’avons pas à insister sur ce point, 
puisque le sujet de la présente étude ne comporte proprement 
que la considération des rapports des deux premières castes. 

18. On peut donc dire que le pouvoir spirituel appartient 
« formellement » à la caste sacerdotale, tandis que le pouvoir 
temporel appartient « éminemment » à cette même caste 
sacerdotale et « formellement » à la caste royale. C’est ainsi que, 
d’après Aristote, les « formes » supérieures contiennent 
« éminemment » les « formes » inférieures. 
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respectifs (19). Ces désignations se sont conservées 
longtemps dans les anciennes corporations, et la seconde, 
celle d’« art royal », a même eu un destin assez singulier, 
car elle s’est transmise jusqu’à la Maçonnerie moderne, 
dans laquelle, cela va sans dire, elle ne subsiste plus, ainsi 
que beaucoup d’autres termes et symboles, que comme un 
vestige incompris du passé. Quant à la désignation d’« art 
sacerdotal », elle a entièrement disparu ; cependant, elle 
convenait évidemment à l’art des constructeurs des 
cathédrales du moyen âge, au même titre que celui des 
constructeurs des temples de l’antiquité ; mais il dut se 
produire ensuite une confusion des deux domaines, due à 
une perte au moins partielle de la tradition, conséquence 
elle-même des empiètements du temporel sur le spirituel ; 
et c’est ainsi que se perdit jusqu’au nom de l’« art 
sacerdotal », sans doute vers l’époque de la Renaissance, 
qui marque en effet, sous tous les rapports, la 
consommation de la rupture du monde occidental avec ses 
propres doctrines traditionnelles (20). 

                                                

19. Il faut noter à ce propos que, chez les Romains, Janus, 
qui était le dieu de l’initiation aux mystères, était en même 
temps le dieu des Collegia fabrorum ; ce rapprochement est 
particulièrement significatif au point de vue de la 
correspondance que nous indiquons ici. — Sur la transposition 
par laquelle tout art, aussi bien que toute science, peut recevoir 
une valeur proprement « initiatique », voir L’Ésotérisme de 
Dante, ch. II, dernier §. 

20. Certains fixent avec précision au milieu du XV
e siècle 

la date de cette perte de l’ancienne tradition, qui entraîna la 
réorganisation, en 1459, des confréries de constructeurs sur une 
nouvelle base, désormais incomplète. Il est à remarquer que c’est 
à partir de cette époque que les églises cessèrent d’être orientées 
régulièrement, et ce fait a, pour ce dont il s’agit, une importance 
beaucoup plus considérable qu’on ne pourrait le penser à 
première vue (cf. Le Roi du Monde, ch. VIII, note 7, et ch. XI, 
§ 2). 
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CHAPITRE III 

– 

CONNAISSANCE ET ACTION 

Nous avons dit plus haut que les rapports des deux 
pouvoirs spirituel et temporel doivent être déterminés par 
ceux de leurs domaines respectifs ; ramenée ainsi à son 
principe, la question nous paraît très simple, car elle n’est 
pas autre chose, au fond, que celle des rapports de la 
connaissance et de l’action. On pourrait objecter à cela 
que, d’après ce que nous venons d’exposer, les détenteurs 
du pouvoir temporel doivent aussi posséder normalement 
une certaine connaissance ; mais, outre qu’ils ne la 
possèdent pas par eux-mêmes et qu’ils la reçoivent de 
l’autorité spirituelle, cette connaissance ne porte que sur 
les applications de la doctrine, et non sur les principes 
mêmes ; ce n’est donc, à proprement parler, qu’une 
connaissance par participation. La connaissance par 
excellence, la seule qui mérite véritablement ce nom dans 
la plénitude de son sens, c’est la connaissance des 
principes, indépendamment de toute application 
contingente, et c’est celle-là qui appartient exclusivement à 
ceux qui possèdent l’autorité spirituelle, parce qu’il n’y a 
en elle rien qui relève de l’ordre temporel, même entendu 
dans son acception la plus large. Par contre, quand on 
passe aux applications, on se réfère à cet ordre temporel, 
parce que la connaissance n’est plus envisagée alors 
uniquement en elle-même et pour elle-même, mais en tant 
qu’elle donne à l’action sa loi ; et c’est dans cette mesure 
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qu’elle est nécessaire à ceux dont la fonction propre est 
essentiellement du domaine de l’action. 

Il est évident que le pouvoir temporel, sous ses 
diverses formes militaire, judiciaire, administrative, est 
tout entier engagé dans l’action ; il est donc, par ses 
attributions mêmes, enfermé dans les mêmes limites que 
celle-ci, c’est-à-dire dans les limites du monde qu’on peut 
appeler proprement « humain », en comprenant d’ailleurs 
dans ce terme des possibilités beaucoup plus étendues que 
celles qu’on y envisage le plus habituellement. Au 
contraire, l’autorité spirituelle se fonde tout entière sur la 
connaissance, puisque, comme on l’a vu, sa fonction 
essentielle est la conservation et l’enseignement de la 
doctrine, et son domaine est illimité comme la vérité 
même (1) ; ce qui lui est réservé par la nature même des 
choses, ce qu’elle ne peut communiquer aux hommes dont 
les fonctions sont d’un autre ordre, et cela parce que leurs 
possibilités ne le comportent pas, c’est la connaissance 
transcendante et « suprême » (2), celle qui dépasse le 
domaine « humain » et même, plus généralement, le 
monde manifesté, celle qui est, non plus « physique », 
mais « métaphysique » au sens étymologique de ce mot. Il 
doit être bien compris qu’il ne s’agit pas là d’une volonté 
de la caste sacerdotale de garder pour elle seule la 
connaissance de certaines vérités, mais d’une nécessité qui 
résulte directement des différences de nature existant entre 
les êtres, différences qui, nous l’avons déjà dit, sont la 
raison d’être et le fondement de la distinction des castes. 
Les hommes qui sont faits pour l’action ne sont pas faits 

                                                

1. Selon la doctrine hindoue, les trois termes « Vérité, 
Connaissance, Infini » sont identifiés dans le Principe suprême : 
c’est le sens de la formule Satyam Jnânam Anantam Brahma. 

2. Dans l’Inde, la connaissance (vidyâ) est, selon son 
objet ou son domaine, distinguée en « suprême » (parâ) et 
« non-suprême » (aparâ). 
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pour la pure connaissance, et, dans une société constituée 
sur des bases vraiment traditionnelles, chacun doit remplir 
la fonction pour laquelle il est réellement « qualifié » ; 
autrement, tout n’est que confusion et désordre, nulle 
fonction n’est remplie comme elle devrait l’être, et c’est 
précisément ce qui se produit à l’époque actuelle. 

Nous savons bien que, en raison de cette confusion 
même, les considérations que nous exposons ici ne peuvent 
que paraître fort étranges dans le monde occidental 
moderne, où ce qu’on appelle « spirituel » n’a le plus 
souvent qu’un rapport bien lointain avec le point de vue 
strictement doctrinal et avec la connaissance dégagée de 
toutes les contingences. On peut même, à ce sujet, faire une 
observation assez curieuse : on ne se contente plus 
aujourd’hui de distinguer le spirituel et le temporel comme 
il est légitime et même nécessaire de le faire, mais on a la 
prétention de les séparer radicalement ; et il se trouve 
justement que les deux ordres n’ont jamais été mêlés 
comme ils le sont présentement, et que, surtout, les 
préoccupations temporelles n’ont jamais autant affecté ce 
qui devrait en être absolument indépendant ; sans doute 
est-il inévitable qu’il en soit ainsi, en raison des conditions 
mêmes qui sont celles de notre époque, et que nous avons 
décrites ailleurs. Aussi devons-nous, pour éviter toute 
fausse interprétation, déclarer nettement que ce que nous 
disons ici ne concerne que ce que nous appelions plus haut 
l’autorité spirituelle à l’état pur, et qu’il faudrait bien se 
garder d’en chercher des exemples autour de nous. On 
pourra même, si l’on veut, penser qu’il ne s’agit là que 
d’un type théorique et en quelque sorte « idéal », quoique, 
à vrai dire, cette façon d’envisager les choses ne soit pas 
entièrement la nôtre ; nous reconnaissons bien qu’en fait, 
dans les applications historiques, il faut toujours tenir 
compte des contingences dans une certaine mesure, mais 
nous ne prenons cependant la civilisation de l’Occident 
moderne que pour ce qu’elle est, c’est-à-dire pour une 
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déviation et une anomalie, qui s’explique d’ailleurs par sa 
correspondance avec la dernière phase du Kali-Yuga. 

Mais revenons aux rapports de la connaissance et de 
l’action ; nous avons eu déjà l’occasion de traiter cette 
question avec un certain développement (3), et, par 
conséquent, nous ne répéterons pas ici tout ce que nous 
avons dit alors ; mais il est cependant indispensable de 
rappeler tout au moins les points les plus essentiels. Nous 
avons considéré l’antithèse de l’Orient et de l’Occident, 
dans l’état présent des choses, comme pouvant en somme 
se ramener à ceci : l’Orient maintient la supériorité de la 
connaissance sur l’action, tandis que l’Occident moderne 
affirme au contraire la supériorité de l’action sur la 
connaissance, quand il ne va pas jusqu’à la négation 
complète de celle-ci ; nous disons l’Occident moderne 
seulement, car il en fut tout autrement dans l’antiquité et 
au moyen âge. Toutes les doctrines traditionnelles, qu’elles 
soient orientales ou occidentales, sont unanimes à affirmer 
la supériorité et même la transcendance de la connaissance 
par rapport à l’action, à l’égard de laquelle elle joue en 
quelque sorte le rôle du « moteur immobile » d’Aristote, 
ce qui, bien entendu, ne veut pas dire que l’action n’ait pas 
aussi sa place légitime et son importance dans son ordre, 
mais cet ordre n’est que celui des contingences humaines. 
Le changement serait impossible sans un principe dont il 
procède et qui, par là même qu’il est son principe, ne peut 
lui être soumis, donc est forcément « immobile », étant le 
centre de la « roue des choses » (4) ; de même, l’action, qui 
appartient au monde du changement, ne peut avoir son 
principe en elle-même ; toute la réalité dont elle est 
susceptible, elle la tire d’un principe qui est au delà de son 

                                                

3. La Crise du Monde moderne, ch. III. 
4. Le centre immobile est l’image du principe immuable, 

le mouvement étant pris ici pour symboliser le changement en 
général, dont il n’est qu’une espèce particulière. 
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domaine, et qui ne peut se trouver que dans la 
connaissance. Celle-ci seule, en effet, permet de sortir du 
monde du changement ou du « devenir » et des 
limitations qui lui sont inhérentes, et, lorsqu’elle atteint 
l’immuable, ce qui est le cas de la connaissance principielle 
ou métaphysique qui est la connaissance par excellence (5), 
elle possède elle-même l’immutabilité, car toute 
connaissance vraie est essentiellement identification avec 
son objet. L’autorité spirituelle, par là même qu’elle 
implique cette connaissance, possède aussi en elle-même 
l’immutabilité ; le pouvoir temporel, au contraire, est 
soumis à toutes les vicissitudes du contingent et du 
transitoire, à moins qu’un principe supérieur ne lui 
communique, dans la mesure compatible avec sa nature et 
son caractère, la stabilité qu’il ne peut avoir par ses 
propres moyens. Ce principe ne peut être que celui qui est 
représenté par l’autorité spirituelle ; le pouvoir temporel a 
donc besoin, pour subsister, d’une consécration qui lui 
vienne de celle-ci ; c’est cette consécration qui fait sa 
légitimité, c’est-à-dire sa conformité à l’ordre même des 
choses. Telle était la raison d’être de l’« initiation 
royale », que nous avons définie au chapitre précédent ; et 
c’est en cela que consiste proprement le « droit divin » 
des rois, ou ce que la tradition extrême-orientale appelle le 
« mandat du Ciel » : c’est l’exercice du pouvoir temporel 
en vertu d’une délégation de l’autorité spirituelle, à 
laquelle ce pouvoir appartient « éminemment », ainsi que 

                                                

5. Par contre, la connaissance « physique » n’est que la 
connaissance des lois du changement, lois qui sont seulement le 
reflet des principes transcendants dans la nature ; celle-ci tout 
entière n’est pas autre chose que le domaine du changement ; 
d’ailleurs, le latin natura et le grec φύσις expriment l’un et l’autre 
l’idée de « devenir ». 
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nous l’expliquions alors (6). Toute action qui ne procède 
pas de la connaissance manque de principe et n’est plus 
qu’une vaine agitation ; de même, tout pouvoir temporel 
qui méconnaît sa subordination vis-à-vis de l’autorité 
spirituelle est pareillement vain et illusoire ; séparé de son 
principe, il ne pourra s’exercer que d’une façon 
désordonnée et ira fatalement à sa perte. 

Puisque nous venons de parler du « mandat du 
Ciel », il ne sera pas hors de propos de rapporter ici 
comment, d’après Confucius lui-même, ce mandat devait 
être accompli : « Les anciens princes, pour faire briller les 
vertus naturelles dans le cœur de tous les hommes, 
s’appliquaient auparavant à bien gouverner chacun sa 
principauté. Pour bien gouverner leurs principautés, ils 
mettaient auparavant le bon ordre dans leurs familles. 
Pour mettre le bon ordre dans leurs familles, ils 
travaillaient auparavant à se perfectionner eux-mêmes. 
Pour se perfectionner eux-mêmes, ils réglaient auparavant 
les mouvements de leurs cœurs. Pour régler les 
mouvements de leurs cœurs, ils rendaient auparavant leur 
volonté parfaite. Pour rendre leur volonté parfaite, ils 
développaient leurs connaissances le plus possible. On 
développe ses connaissances en scrutant la nature des 
choses. La nature des choses une fois scrutée, les 
connaissances atteignent leur plus haut degré. Les 
connaissances étant arrivées à leur plus haut degré, la 
volonté devient parfaite. La volonté étant parfaite, les 
mouvements du cœur sont réglés. Les mouvements du 
cœur étant réglés, tout l’homme est exempt de défauts. 
Après s’être corrigé soi-même, on établit l’ordre dans la 
famille. L’ordre régnant dans la famille, la principauté est 
bien gouvernée. La principauté étant bien gouvernée, 

                                                

6. C’est pourquoi le mot melek, qui signifie « roi » en 
hébreu et en arabe, a en même temps, et même tout d’abord, le 
sens d’« envoyé ». 
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bientôt tout l’empire jouit de la paix » (7). On devra 
reconnaître qu’il y a là une conception du rôle du 
souverain qui diffère singulièrement de l’idée qu’on peut 
s’en faire dans l’Occident moderne, et qui le rend d’ailleurs 
autrement difficile à remplir, mais lui donne aussi une tout 
autre portée ; et l’on remarquera particulièrement que la 
connaissance est expressément indiquée comme la 
condition première de l’établissement de l’ordre, même 
dans le domaine temporel. 

Il est facile de comprendre maintenant que le 
renversement des rapports de la connaissance et de 
l’action, dans une civilisation, est une conséquence de 
l’usurpation de la suprématie par le pouvoir temporel ; 
celui-ci, en effet, doit alors prétendre qu’il n’y a aucun 
domaine qui soit supérieur au sien, lequel est précisément 
celui de l’action. Cependant, si les choses en restent là, elles 
ne vont pas encore jusqu’au point où nous les voyons 
actuellement, et où toute valeur est déniée à la 
connaissance ; pour qu’il en soit ainsi, il faut que les 
Kshatriyas eux-mêmes aient été dépossédés de leur pouvoir 
par les castes inférieures (8). En effet, comme nous 
l’indiquions précédemment, les Kshatriyas, même révoltés, 
ont plutôt tendance à affirmer une doctrine tronquée, 
faussée par l’ignorance ou la négation de tout ce qui 
dépasse l’ordre « physique », mais dans laquelle subsistent 
encore certaines connaissances réelles, quoique 
inférieures ; ils peuvent même avoir la prétention de faire 

                                                

7. Ta-hio, 1re partie, traduction du P. Couvreur. 
8. En particulier, le fait d’accorder une importance 

prépondérante aux considérations d’ordre économique, qui est 
un caractère très frappant de notre époque, peut être regardé 
comme un signe de la domination des Vaishyas, dont 
l’équivalent approximatif est représenté dans le monde 
occidental par la bourgeoisie ; et c’est bien celle-ci qui domine 
en effet depuis la Révolution. 
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passer cette doctrine incomplète et irrégulière pour 
l’expression de la véritable tradition. Il y a là une attitude 
qui, bien que condamnable au regard de la vérité, n’est pas 
dépourvue encore d’une certaine grandeur (9) ; d’ailleurs, 
des termes comme ceux de « noblesse », d’« héroïsme », 
d’« honneur », ne sont-ils pas, dans leur acception 
originelle, la désignation des qualités qui sont 
essentiellement inhérentes à la nature des Kshatriyas ? Par 
contre, quand les éléments correspondant aux fonctions 
sociales d’un ordre inférieur arrivent à dominer à leur 
tour, toute doctrine traditionnelle, même mutilée ou 
altérée, disparaît entièrement ; il ne subsiste plus même le 
moindre vestige de la « science sacrée », et c’est le règne 
du « savoir profane », c’est-à-dire de l’ignorance qui se 
prend pour science et se complaît dans son néant. Tout 
cela pourrait se résumer en ces quelques mots : la 
suprématie des Brâhmanes maintient l’orthodoxie 
doctrinale ; la révolte des Kshatriyas amène l’hétérodoxie ; 
mais, avec la domination des castes inférieures, c’est la nuit 
intellectuelle, et c’est là qu’en est aujourd’hui l’Occident, 
qui menace d’ailleurs de répandre ses propres ténèbres sur 
le monde entier. 

On nous reprochera peut-être de parler comme s’il y 
avait des castes partout, et d’étendre indûment à toute 
organisation sociale des dénominations qui ne conviennent 
proprement qu’à celle de l’Inde ; et pourtant, puisque ces 

                                                

9. Cette attitude des Kshatriyas révoltés pourrait être 
caractérisée assez exactement par la désignation de 
« luciférianisme », qui ne doit pas être confondu avec le 
« satanisme », bien qu’il y ait sans doute entre l’un et l’autre une 
certaine connexion : le « luciférianisme » est le refus de 
reconnaissance d’une autorité supérieure ; le « satanisme » est le 
renversement des rapports normaux et de l’ordre hiérarchique ; 
et celui-ci est souvent une conséquence de celui-là, comme 
Lucifer est devenu Satan après sa chute. 
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dénominations désignent en somme des fonctions qui se 
retrouvent nécessairement dans toute société, nous ne 
pensons pas que cette extension soit abusive. Il est vrai que 
la caste n’est pas seulement une fonction, qu’elle est aussi, 
et avant tout, ce qui, dans la nature des individus humains, 
les rend aptes à remplir cette fonction de préférence à 
toute autre ; mais ces différences de nature et d’aptitudes 
existent aussi partout où il y a des hommes. La différence 
entre une société où il y a des castes, au vrai sens du mot, 
et celle où il n’y en a pas, c’est que, dans la première, il y a 
une correspondance normale entre la nature des individus 
et les fonctions qu’ils exercent, sous la seule réserve des 
erreurs d’application qui ne sont en tout cas que des 
exceptions, tandis que, dans la seconde, cette 
correspondance n’existe pas, ou, du moins, ne se rencontre 
qu’accidentellement ; et ce dernier cas est celui qui se 
produit quand l’organisation sociale manque de base 
traditionnelle (10). Dans les cas normaux, il y a toujours 
quelque chose de comparable à l’institution des castes, avec 
les modifications requises par les conditions propres à tel 
ou tel peuple ; mais l’organisation que nous trouvons dans 
l’Inde est celle qui représente le type le plus complet, en 
tant qu’application de la doctrine métaphysique à l’ordre 
humain, et cette seule raison suffirait en somme à justifier 
le langage que nous avons adopté, de préférence à tout 
autre que nous aurions pu emprunter à des institutions 
ayant, par leur forme plus spécialisée, un champ 
d’application beaucoup plus limité, et, par conséquent, ne 
pouvant fournir les mêmes possibilités pour l’expression 

                                                

10. Il est à peine besoin de faire remarquer que les 
« classes » sociales, telles qu’on les entend aujourd’hui en 
Occident, n’ont rien de commun avec les véritables castes et n’en 
sont tout au plus qu’une sorte de contrefaçon sans valeur ni 
portée, n’étant nullement fondées sur la différence des 
possibilités impliquées dans la nature des individus. 
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de certaines vérités d’ordre tout à fait général (11). Il y a 
d’ailleurs encore une autre raison, qui, pour être plus 
contingente, n’est pas négligeable, et qui est celle-ci : il est 
très remarquable que l’organisation sociale du moyen âge 
occidental ait été calquée exactement sur la division des 
castes, le clergé correspondant aux Brâhmanes, la noblesse 
aux Kshatriyas, le tiers-état aux Vaishyas, et les serfs aux 
Shûdras ; ce n’étaient pas des castes dans toute l’acception 
du mot, mais cette coïncidence, qui n’a assurément rien de 
fortuit, n’en permet pas moins d’effectuer très facilement 
une transposition de termes pour passer de l’un à l’autre de 
ces deux cas ; et cette remarque trouvera son application 
dans les exemples historiques que nous aurons à envisager 
par la suite. 

                                                

11. La raison pour laquelle il en est ainsi, c’est que la 
doctrine hindoue est, parmi les doctrines traditionnelles ayant 
subsisté jusqu’à nos jours, celle qui paraît dériver le plus 
directement de la tradition primordiale ; mais c’est là un point 
sur lequel nous n’avons pas à insister ici. 
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CHAPITRE IV 

– 

NATURE RESPECTIVE 
DES BRÂHMANES ET DES KSHATRIYAS 

Sagesse et force, tels sont les attributs respectifs des 
Brâhmanes et des Kshatriyas, ou, si l’on préfère, de 
l’autorité spirituelle et du pouvoir temporel ; et il est 
intéressant de noter que, chez les anciens Égyptiens, le 
symbole du Sphinx, dans une de ses significations, 
réunissait précisément ces deux attributs envisagés suivant 
leurs rapports normaux. En effet, la tête humaine peut être 
considérée comme figurant la sagesse, et le corps de lion la 
force ; la tête est l’autorité spirituelle qui dirige, et le corps 
est le pouvoir temporel qui agit. Il est d’ailleurs à 
remarquer que le Sphinx est toujours figuré au repos, le 
pouvoir temporel étant pris ici à l’état « non agissant » 
dans son principe spirituel où il est contenu 
« éminemment », donc seulement en tant que possibilité 
d’action, ou, mieux encore, dans le principe divin qui 
unifie le spirituel et le temporel, étant au delà de leur 
distinction, et étant la source commune dont ils procèdent 
tous deux, mais le premier directement, et le second 
indirectement et par l’intermédiaire du premier. Nous 
trouvons ailleurs un symbole verbal qui, par sa 
constitution hiéroglyphique, est un exact équivalent de 
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celui-là : c’est le nom des Druides, qui se lit dru-vid, où la 
première racine signifie la force, et la seconde la sagesse (1) ; 
et la réunion des deux attributs dans ce nom, comme celle 
des deux éléments du Sphinx dans un seul et même être, 
outre qu’elle marque que la royauté est implicitement 
contenue dans le sacerdoce, est sans doute un souvenir de 
l’époque lointaine où les deux pouvoirs étaient encore 
unis, à l’état d’indistinction primordiale, dans leur 
principe commun et suprême (2). 

À ce principe suprême des deux pouvoirs, nous avons 
déjà consacré une étude spéciale (3) ; nous avons indiqué 
alors comment, de visible qu’il était tout d’abord, il était 
devenu invisible et caché, se retirant du « monde 
extérieur » à mesure que celui-ci s’éloignait de son état 
primordial, ce qui devait nécessairement amener la 
division apparente des deux pouvoirs. Nous avons montré 
aussi comment ce principe se retrouve, désigné sous des 
noms et des symboles divers, dans toutes les traditions, et 
comment il apparaît notamment dans la tradition judéo-

                                                

1. Ce nom a d’ailleurs un double sens, qui se réfère 
encore à un autre symbolisme : dru ou deru, comme le latin 
robur, désigne à la fois la force et le chêne (en grec δρῦς) ; 
d’autre part, vid est, comme en sanscrit, la sagesse ou la 
connaissance, assimilée à la vision, mais c’est aussi le gui ; ainsi, 
dru-vid est le gui du chêne, qui était en effet un des principaux 
symboles du Druidisme, et il est en même temps l’homme en qui 
réside la sagesse appuyée sur la force. De plus, la racine dru, 
comme on le voit par les formes sanscrites équivalentes dhru et 
dhri, comporte encore l’idée de stabilité, qui est d’ailleurs un des 
sens du symbole de l’arbre en général et du chêne en particulier ; 
et ce sens de stabilité correspond ici très exactement à l’attitude 
du Sphinx au repos. 

2. En Égypte, l’incorporation du roi au sacerdoce, que 
nous avons signalée plus haut d’après Plutarque, était d’ailleurs 
comme un vestige de cet ancien état de choses. 

3. Le Roi du Monde. 
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chrétienne sous les figures de Melchissédec et des Rois-
Mages. Nous rappellerons seulement que, dans le 
Christianisme, la reconnaissance de ce principe unique 
subsiste toujours, au moins théoriquement, et s’affirme par 
la considération des deux fonctions sacerdotale et royale 
comme inséparables l’une de l’autre dans la personne 
même du Christ. À un certain point de vue, d’ailleurs, ces 
deux fonctions, rapportées ainsi à leur principe, peuvent 
être envisagées comme étant en quelque sorte 
complémentaires, et alors, bien que la seconde, à vrai dire, 
ait son principe immédiat dans la première, il y a pourtant 
entre elles, dans leur distinction même, une sorte de 
corrélation. En d’autres termes, dès lors que le sacerdoce 
ne comporte pas, d’une façon habituelle, l’exercice effectif 
de la royauté, il faut que les représentants respectifs du 
sacerdoce et de la royauté tirent leur pouvoir d’une source 
commune, qui est « au delà des castes » ; la différence 
hiérarchique qui existe entre eux consiste en ce que le 
sacerdoce reçoit son pouvoir directement de cette source, 
avec laquelle il est en contact immédiat par sa nature 
même, tandis que la royauté, en raison du caractère plus 
extérieur et proprement terrestre de sa fonction, ne peut en 
recevoir le sien que par l’intermédiaire du sacerdoce. 
Celui-ci, en effet, joue véritablement le rôle de 
« médiateur » entre le Ciel et la Terre ; et ce n’est pas sans 
motif que la plénitude du sacerdoce a reçu, dans les 
traditions occidentales, le nom symbolique de 
« pontificat », car, ainsi que le dit saint Bernard, « le 
Pontife, comme l’indique l’étymologie de son nom, est une 
sorte de pont entre Dieu et l’homme » (4). Si donc on veut 

                                                

4. Tractatus de Moribus et Officio episcoporum, III, 9. — 
À ce propos, et en relation avec ce que nous avons déjà indiqué 
au sujet du Sphinx, il est à remarquer que celui-ci représente 
Harmakhis ou Hormakhouti, le « Seigneur des deux horizons », 
c’est-à-dire le principe qui unit les deux mondes sensible et 
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remonter à l’origine première des deux pouvoirs sacerdotal 
et royal, c’est dans le « monde céleste » qu’il faut la 
chercher ; ceci peut d’ailleurs s’entendre réellement et 
symboliquement à la fois (5) ; mais cette question est de 
celles dont le développement sortirait du cadre de la 
présente étude, et, si nous en avons donné ce bref aperçu, 
c’est que nous ne pourrons nous dispenser, dans la suite, de 
faire parfois allusion à cette source commune des deux 
pouvoirs. 

Pour revenir à ce qui a été le point de départ de cette 
digression, il est évident que les attributs de sagesse et de 
force se rapportent respectivement à la connaissance et à 
l’action ; d’autre part, dans l’Inde, il est dit encore, en 
connexion avec le même point de vue, que le Brâhmane est 
le type des êtres stables, et que le Kshatriya est le type des 
êtres changeants (6) ; en d’autres termes, dans l’ordre social, 

                                                                                               

suprasensible, terrestre et céleste ; et c’est une des raisons pour 
lesquelles, aux premiers temps du Christianisme, il fut, en 
Égypte, regardé comme un symbole du Christ. Une autre raison 
de ce fait, c’est que le Sphinx est, comme le griffon dont parle 
Dante, « l’animal à deux natures », représentant à ce titre 
l’union des natures divine et humaine dans le Christ ; et on peut 
encore en trouver une troisième dans l’aspect sous lequel il 
figure, comme nous l’avons dit, l’union des deux pouvoirs 
spirituel et temporel, sacerdotal et royal, dans leur principe 
suprême. 

5. Il s’agit ici de la conception traditionnelle des « trois 
mondes », que nous avons expliquée ailleurs à diverses reprises : 
à ce point de vue, la royauté correspond au « monde terrestre », 
le sacerdoce au « monde intermédiaire », et leur principe 
commun au « monde céleste » ; mais il convient d’ajouter que, 
depuis que ce principe est devenu invisible aux hommes, le 
sacerdoce représente aussi extérieurement le « monde céleste ». 

6. L’ensemble de tous les êtres, divisés ainsi en stables et 
changeants, est désigné en sanscrit par le terme composé 
sthâvara-jangama ; ainsi, tous, suivant leur nature, sont 
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qui est d’ailleurs en parfaite correspondance avec l’ordre 
cosmique, le premier représente l’élément immuable, et le 
second l’élément mobile. Ici encore, l’immutabilité est 
celle de la connaissance, qui est d’ailleurs figurée 
sensiblement par la posture immobile de l’homme en 
méditation ; la mobilité, de son côté, est celle qui est 
inhérente à l’action, en raison du caractère transitoire et 
momentané de celle-ci. Enfin, la nature propre du 
Brâhmane et celle du Kshatriya se distinguent 
fondamentalement par la prédominance d’un guna 
différent ; comme nous l’avons expliqué ailleurs (7), la 
doctrine hindoue envisage trois gunas, qualités 
constitutives des êtres dans tous leurs états de 
manifestation : sattwa, la conformité à la pure essence de 
l’Être universel, qui est identifiée à la lumière intelligible 
ou à la connaissance, et représentée comme une tendance 
ascendante ; rajas, l’impulsion expansive, selon laquelle 
l’être se développe dans un certain état et, en quelque 
sorte, à un niveau déterminé de l’existence ; enfin, tamas, 
l’obscurité, assimilée à l’ignorance, et représentée comme 
une tendance descendante. Les gunas sont en parfait 
équilibre dans l’indifférenciation primordiale, et toute 
manifestation représente une rupture de cet équilibre ; ces 
trois éléments sont dans tous les êtres, mais en des 
proportions diverses, qui déterminent les tendances 
respectives de ces êtres. Dans la nature du Brâhmane, c’est 
sattwa qui prédomine, l’orientant vers les états supra-
humains ; dans celle du Kshatriya, c’est rajas, qui tend à la 
réalisation des possibilités comprises dans l’état humain (8). 

                                                                                               

principalement en relation, soit avec le Brâhmane, soit avec le 
Kshatriya. 

7. L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. IV, 
dernier §. 

8. Aux trois gunas correspondent des couleurs 
symboliques : le blanc à sattwa, le rouge à rajas, le noir à tamas ; 
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À la prédominance de sattwa correspond celle de 
l’intellectualité ; à la prédominance de rajas, celle de ce 
que nous pouvons, faute d’un meilleur terme, appeler la 
sentimentalité ; et c’est là encore une justification de ce 
que nous disions plus haut, que le Kshatriya n’est pas fait 
pour la pure connaissance : la voie qui lui convient est la 
voie qu’on pourrait appeler « dévotionnelle », s’il est 
permis de se servir d’un tel mot pour rendre, assez 
imparfaitement d’ailleurs, le terme sanscrit de bhakti, 
c’est-à-dire la voie qui prend pour point de départ un 
élément d’ordre émotif ; et, bien que cette voie se 
rencontre en dehors des formes proprement religieuses, le 
rôle de l’élément émotif n’est nulle part aussi développé 
que dans celles-ci, où il affecte d’une teinte spéciale 
l’expression de la doctrine tout entière. 

Cette dernière remarque permet de se rendre compte 
de la véritable raison d’être de ces formes religieuses : elles 
conviennent particulièrement aux races dont les aptitudes 
sont, d’une façon générale, dirigées surtout du côté de 
l’action, c’est-à-dire à celles qui, envisagées collectivement, 
ont en elles une prépondérance de l’élément « rajasique » 
qui caractérise la nature des Kshatriyas. Ce cas est celui du 
monde occidental, et c’est pourquoi, comme nous l’avons 
déjà signalé ailleurs (9), on dit dans l’Inde que, si l’Occident 
revenait à un état normal et possédait une organisation 
sociale régulière, on y trouverait beaucoup de Kshatriyas, 
mais peu de Brâhmanes ; c’est aussi pourquoi la religion, 

                                                                                               

en vertu du rapport que nous indiquons ici, les deux premières 
de ces couleurs symbolisent aussi respectivement l’autorité 
spirituelle et le pouvoir temporel. — Il est intéressant de noter, à 
ce propos, que l’« oriflamme » des rois de France était rouge ; 
la substitution ultérieure du blanc au rouge comme couleur 
royale marque, en quelque sorte, l’usurpation d’un des attributs 
de l’autorité spirituelle. 

9. La Crise du Monde moderne, ch. III, § 4. 
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entendue dans son sens le plus strict, est une chose 
proprement occidentale. C’est encore ce qui explique qu’il 
ne semble pas y avoir, en Occident, d’autorité spirituelle 
pure, ou que tout au moins il n’y en a pas qui s’affirme 
extérieurement comme telle, avec les caractères que nous 
avons précisés dans ce qui précède. L’adaptation religieuse, 
comme la constitution de toute autre forme traditionnelle, 
est cependant le fait d’une véritable autorité spirituelle, au 
sens le plus complet de ce mot ; et cette autorité, qui 
apparaît alors au dehors comme religieuse, peut aussi, en 
même temps, demeurer autre chose en elle-même, tant 
qu’il y a dans son sein de vrais Brâhmanes, et nous 
entendons par là une élite intellectuelle qui garde la 
conscience de ce qui est au delà de toutes les formes 
particulières, c’est-à-dire de l’essence profonde de la 
tradition. Pour une telle élite, la forme ne peut jouer qu’un 
rôle de « support », et, d’autre part, elle fournit un moyen 
de faire participer à la tradition ceux qui n’ont pas accès à 
la pure intellectualité ; mais ces derniers, naturellement, ne 
voient rien au delà de la forme, leurs propres possibilités 
individuelles ne leur permettant pas d’aller plus loin, et, 
par conséquent, l’autorité spirituelle n’a pas à se montrer à 
eux sous un autre aspect que celui qui correspond à leur 
nature (10), bien que son enseignement, même extérieur, soit 
toujours inspiré de l’esprit de la doctrine supérieure  (11). 
Seulement, il peut se faire aussi que, l’adaptation une fois 
réalisée, ceux qui sont les dépositaires de cette forme 
traditionnelle s’y trouvent enfermés eux-mêmes par la 
suite, ayant perdu la conscience effective de ce qui est au 

                                                

10. On dit symboliquement que les dieux, lorsqu’ils 
apparaissent aux hommes, revêtent toujours des formes qui sont 
en rapport avec la nature même de ceux à qui ils se manifestent. 

11. Il s’agit encore ici de la distinction, que nous avons 
déjà indiquée plus haut, de « ceux qui savent » et de « ceux qui 
croient ». 
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delà ; cela peut d’ailleurs être dû à des circonstances 
diverses, et surtout au « mélange des castes », en raison 
duquel il peut arriver à se trouver parmi eux des hommes 
qui, en réalité, sont pour la plupart des Kshatriyas ; il est 
facile de comprendre, par ce que nous venons de dire, que 
ce cas soit possible principalement en Occident, d’autant 
plus que la forme religieuse peut s’y prêter tout 
particulièrement. En effet, la combinaison d’éléments 
intellectuels et sentimentaux qui caractérise cette forme 
crée une sorte de domaine mixte, où la connaissance est 
envisagée beaucoup moins en elle-même que dans son 
application à l’action ; si la distinction entre l’« initiation 
sacerdotale » et l’« initiation royale » n’est pas maintenue 
d’une façon très nette et très rigoureuse, on a alors un 
terrain intermédiaire où peuvent se produire toutes sortes 
de confusions, sans parler de certains conflits qui ne 
seraient même pas concevables si le pouvoir temporel avait 
en face de lui une autorité spirituelle pure (12). 

                                                

12. La connaissance « suprême » étant oubliée, il ne 
subsiste plus alors qu’une connaissance « non-suprême », non 
plus du fait d’une révolte des Kshatriyas comme dans le cas que 
nous avons envisagé précédemment, mais par une sorte de 
dégénérescence intellectuelle de l’élément qui correspond aux 
Brâhmanes par sa fonction, sinon par sa nature ; dans ce dernier 
cas, la tradition n’est pas altérée comme dans l’autre, mais 
seulement diminuée dans sa partie supérieure ; le dernier degré 
de cette dégénérescence est celui où il n’y a plus aucune 
connaissance effective, où la virtualité seule de cette connaissance 
subsiste grâce à la conservation de la « lettre », et où il n’y a 
plus que simple croyance chez tous indistinctement. Il faut 
ajouter que les deux cas que nous séparons ici théoriquement 
peuvent aussi se combiner en fait, ou tout au moins se produire 
concurremment dans un même milieu et, pour ainsi dire, se 
conditionner réciproquement ; mais peu importe, car, sur ce 
point, nous n’entendons faire aucune application à des faits 
déterminés. 
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Nous n’avons pas à rechercher ici quelle est, des deux 
possibilités que nous venons d’indiquer, celle à laquelle 
correspond actuellement l’état religieux du monde 
occidental, et la raison en est facile à comprendre : une 
autorité religieuse ne peut pas avoir l’apparence de ce que 
nous appelons une autorité spirituelle pure, même si elle 
en a intérieurement la réalité ; cette réalité, il y a eu 
certainement un temps où elle l’a possédée, mais la 
possède-t-elle encore effectivement (13) ? Ce serait d’autant 
plus difficile à dire que, quand l’intellectualité véritable est 
perdue aussi complètement qu’elle l’est à l’époque 
moderne, il est naturel que la partie supérieure et 
« intérieure » de la tradition devienne de plus en plus 
cachée et inaccessible, puisque ceux qui sont capables de la 
comprendre ne sont plus qu’une infime minorité ; nous 
voulons, jusqu’à preuve du contraire, admettre qu’il puisse 
en être ainsi et que la conscience de la tradition intégrale, 
avec tout ce qu’elle implique, subsiste encore effectivement 
chez quelques-uns, si peu nombreux soient-ils. D’ailleurs, 
même si cette conscience avait entièrement disparu, il n’en 
resterait pas moins que toute forme traditionnelle 
régulièrement constituée, par la seule conservation de la 
« lettre » à l’abri de toute altération, maintient toujours la 
possibilité de sa restauration, qui se produira s’il se 
rencontre quelque jour, parmi les représentants de cette 
forme traditionnelle, des hommes possédant les aptitudes 
intellectuelles requises. En tout cas, si même, par des 
moyens quelconques, nous avions à cet égard des données 
plus précises, nous n’aurions pas à les exposer 
publiquement, à moins d’y être amené par des 
circonstances exceptionnelles, et voici pourquoi : une 
autorité qui n’est que religieuse est pourtant encore, dans 

                                                

13. Cette question correspond, sous une autre forme, à 
celle que nous posions plus haut au sujet de l’« Église 
enseignante » et de l’« Église enseignée ». 
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le cas le plus défavorable, une autorité spirituelle relative ; 
nous voulons dire que, sans être une autorité spirituelle 
pleinement effective, elle en porte en elle la virtualité, 
qu’elle tient de son origine, et, par là même, elle peut 
toujours en remplir la fonction à l’extérieur (14) ; elle en 
joue donc légitimement le rôle vis-à-vis du pouvoir 
temporel, et elle doit être véritablement considérée comme 
telle dans ses rapports avec celui-ci. Ceux qui auront 
compris notre point de vue pourront sans difficulté se 
rendre compte que, en cas de conflit entre une autorité 
spirituelle quelle qu’elle soit, même relative, et un pouvoir 
purement temporel, nous devons toujours nous placer en 
principe du côté de l’autorité spirituelle ; nous disons en 
principe, car il doit être bien entendu que nous n’avons pas 
la moindre intention d’intervenir activement dans de tels 
conflits, ni surtout de prendre une part quelconque aux 
querelles du monde occidental, ce qui, d’ailleurs, ne serait 
nullement dans notre rôle. 

Nous ne ferons donc pas, dans les exemples que nous 
aurons à envisager par la suite, de distinction entre ceux où 
il s’agit d’une autorité spirituelle pure et ceux où il peut ne 
s’agir que d’une autorité spirituelle relative ; nous 

                                                

14. Il faut bien remarquer que ceux qui remplissent ainsi 
la fonction extérieure des Brâhmanes, sans en avoir réellement 
les qualifications, ne sont point pour cela des usurpateurs, 
comme le seraient des Kshatriyas révoltés qui auraient pris la 
place des Brâhmanes pour instaurer une tradition déviée ; il ne 
s’agit là, en effet, que d’une situation due aux conditions 
défavorables d’un certain milieu, et qui assure d’ailleurs le 
maintien de la doctrine dans toute la mesure compatible avec ces 
conditions. On pourrait toujours, même dans l’hypothèse la plus 
fâcheuse, appliquer ici cette parole de l’Évangile : « Les scribes 
et les pharisiens sont assis dans la chaire de Moïse ; observez 
donc et faites tout ce qu’ils vous disent » (St Matthieu, XXIII, 2-
3). 



NATURE DES BRÂHMANES ET DES KSHATRIYAS 

– 55 – 

considérerons comme autorité spirituelle, dans tous les cas, 
celle qui en remplit socialement la fonction ; et d’ailleurs 
les similitudes frappantes que présentent tous ces cas, si 
éloignés qu’ils puissent être les uns des autres dans 
l’histoire, justifieront suffisamment cette assimilation. 
Nous n’aurions de distinction à faire que si la question de 
la possession effective de la pure intellectualité venait à se 
poser, et, en fait, elle ne se pose pas ici ; de même, pour ce 
qui est d’une autorité attachée exclusivement à une certaine 
forme traditionnelle, nous n’aurions à nous préoccuper de 
délimiter exactement ses frontières, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, que pour les cas où elle prétendrait les dépasser, et 
ces cas ne sont point de ceux que nous avons à examiner 
présentement. Sur ce dernier point, nous rappellerons ce 
que nous disions plus haut : le supérieur contient 
« éminemment » l’inférieur ; celui qui est compétent dans 
certaines limites, définissant son domaine propre, l’est 
donc aussi a fortiori pour tout ce qui est en deçà de ces 
mêmes limites, tandis que, par contre, il ne l’est plus pour 
ce qui est au delà ; si cette règle très simple, au moins pour 
qui a une juste notion de la hiérarchie, était observée et 
appliquée comme il convient, aucune confusion de 
domaines et aucune erreur de « juridiction », pour ainsi 
parler, ne se produirait jamais. Certains ne verront sans 
doute, dans les distinctions et les réserves que nous venons 
de formuler, que des précautions d’une utilité assez 
contestable, et d’autres seront tentés de ne leur attribuer 
tout au plus qu’une valeur purement théorique ; mais nous 
pensons qu’il en est d’autres encore qui comprendront que, 
en réalité, elles sont tout autre chose que cela, et nous 
inviterons ces derniers à y réfléchir avec une attention 
toute particulière. 
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CHAPITRE V 

– 

DÉPENDANCE DE LA ROYAUTÉ 
À L’ÉGARD DU SACERDOCE 

Revenons maintenant aux rapports des Brâhmanes et 
des Kshatriyas dans l’organisation sociale de l’Inde : aux 
Kshatriyas appartient normalement toute la puissance 
extérieure, puisque le domaine de l’action, qui est celui qui 
les concerne directement, c’est le monde extérieur et 
sensible ; mais cette puissance n’est rien sans un principe 
intérieur, purement spirituel, qu’incarne l’autorité des 
Brâhmanes, et dans lequel elle trouve sa seule garantie 
réelle. On voit ici que le rapport des deux pouvoirs 
pourrait encore être représenté comme celui de 
l’« intérieur » et de l’« extérieur », rapport qui, en effet, 
symbolise bien celui de la connaissance et de l’action, ou, si 
l’on veut, du « moteur » et du « mobile », pour 
reprendre l’idée que nous avons exposée plus haut, en nous 
référant du reste à la théorie aristotélicienne aussi bien 
qu’à la doctrine hindoue (1). C’est de l’harmonie entre cet 
« intérieur » et cet « extérieur », harmonie qui d’ailleurs 
ne doit nullement être conçue comme une sorte de 
« parallélisme », car ce serait là méconnaître les 

                                                

1. On pourrait aussi appliquer ici, comme nous le 
faisions alors, l’image du centre et de la circonférence de la 
« roue des choses ». 
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différences essentielles des deux domaines, c’est de cette 
harmonie, disons-nous, que résulte la vie normale de ce 
qu’on peut appeler l’entité sociale, sans vouloir suggérer 
par l’emploi d’une telle expression une assimilation 
quelconque de la collectivité à un être vivant, d’autant plus 
que, de nos jours, certains ont étrangement abusé de cette 
assimilation, prenant à tort pour une identité véritable ce 
qui n’est qu’analogie et correspondance (2). 

En échange de la garantie que donne à leur puissance 
l’autorité spirituelle, les Kshatriyas doivent, à l’aide de la 
force dont ils disposent, assurer aux Brâhmanes le moyen 
d’accomplir en paix, à l’abri du trouble et de l’agitation, 
leur propre fonction de connaissance et d’enseignement ; 
c’est ce que le symbolisme hindou représente sous la figure 
de Skanda, le Seigneur de la guerre, protégeant la 
méditation de Ganêsha, le Seigneur de la connaissance (3). Il 

                                                

2. L’être vivant a en lui-même son principe d’unité, 
supérieur à la multiplicité des éléments qui entrent dans sa 
constitution ; il n’y a rien de tel dans la collectivité, qui n’est 
proprement pas autre chose que la somme des individus qui la 
composent ; par suite, un mot comme celui d’« organisation », 
quand il est appliqué à l’un et à l’autre, ne peut en toute rigueur 
être pris dans le même sens. On peut cependant dire que la 
présence d’une autorité spirituelle introduit dans la société un 
principe supérieur aux individus, puisque cette autorité, par sa 
nature et son origine, est elle-même « supra-individuelle » ; 
mais ceci suppose que la société n’est pas envisagée seulement 
sous son aspect temporel, et cette considération, la seule qui 
puisse en faire quelque chose de plus qu’une simple collectivité 
au sens que nous venons de dire, est précisément de celles qui 
échappent le plus complètement aux sociologues contemporains 
qui prétendent identifier la société à un être vivant. 

3. Ganêsha et Skanda sont d’ailleurs représentés comme 
frères, étant l’un et l’autre fils de Shiva ; c’est là encore une façon 
d’exprimer que les deux pouvoirs spirituel et temporel procèdent 
d’un principe unique. 
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y a lieu de noter que la même chose était enseignée, même 
extérieurement, au moyen âge occidental ; en effet, saint 
Thomas d’Aquin déclare expressément que toutes les 
fonctions humaines sont subordonnées à la contemplation 
comme à une fin supérieure, « de sorte que, à les 
considérer comme il faut, toutes semblent au service de 
ceux qui contemplent la vérité », et que le gouvernement 
tout entier de la vie civile a, au fond, pour véritable raison 
d’être d’assurer la paix nécessaire à cette contemplation. 
On voit combien cela est loin du point de vue moderne, et 
on voit aussi par là que la prédominance de la tendance à 
l’action, telle qu’elle existe incontestablement chez les 
peuples occidentaux, n’entraîne pas nécessairement la 
dépréciation de la contemplation, c’est-à-dire de la 
connaissance, du moins tant que ces peuples possèdent une 
civilisation ayant un caractère traditionnel, quelle que soit 
d’ailleurs la forme qu’y revêt la tradition, et qui était ici 
une forme religieuse, d’où la nuance théologique qui, dans 
la conception de saint Thomas, s’attache toujours à la 
contemplation, tandis que, en Orient, celle-ci est envisagée 
dans l’ordre de la métaphysique pure. 

D’autre part, dans la doctrine hindoue et dans 
l’organisation sociale qui en est l’application, donc chez un 
peuple où les aptitudes contemplatives, entendues cette 
fois dans un sens de pure intellectualité, sont 
manifestement prépondérantes et sont même généralement 
développées à un degré qui ne se retrouve peut-être nulle 
part ailleurs, la place qui est faite aux Kshatriyas, et par 
conséquent à l’action, tout en étant subordonnée comme 
elle doit l’être normalement, est néanmoins fort loin d’être 
négligeable, puisqu’elle comprend tout ce qu’on peut 
appeler le pouvoir apparent. D’ailleurs, comme nous 
l’avons déjà signalé en une autre occasion (4), ceux qui, sous 

                                                

4. La Crise du Monde moderne, ch. III, note 2. 
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l’influence des interprétations erronées qui ont cours en 
Occident, douteraient de cette importance très réelle, 
quoique relative, accordée à l’action par la doctrine 
hindoue, aussi bien que par toutes les autres doctrines 
traditionnelles, n’auraient, pour s’en convaincre, qu’à se 
reporter à la Bhagavad-Gîtâ, qui, il ne faut pas l’oublier si 
l’on veut en bien comprendre le sens, est un de ces livres 
qui sont spécialement destinés à l’usage des Kshatriyas et 
auxquels nous faisions allusion plus haut (5). Les Brâhmanes 
n’ont à exercer qu’une autorité en quelque sorte invisible, 
qui, comme telle, peut être ignorée du vulgaire, mais qui 
n’en est pas moins le principe immédiat de tout pouvoir 
visible ; cette autorité est comme le pivot autour duquel 
tournent toutes les choses contingentes, l’axe fixe autour 
duquel le monde accomplit sa révolution, le pôle ou le 
centre immuable qui dirige et règle le mouvement 
cosmique sans y participer (6). 

                                                

5.  La Bhagavad-Gîtâ n’est à proprement parler qu’un 
épisode du Mahâbhârata, qui est un des deux Itihâsas, l’autre 
étant le Râmâyana. Ce caractère de la Bhagavad-Gîtâ explique 
l’usage qui y est fait d’un symbolisme guerrier, comparable, à 
certains égards, à celui de la « guerre sainte » chez les 
Musulmans ; il y a d’ailleurs une façon « intérieure » de lire ce 
livre en lui donnant son sens profond, et il prend alors le nom 
d’Âtmâ-Gîtâ. 

6. L’axe et le pôle sont avant tout des symboles du 
principe unique des deux pouvoirs, comme nous l’avons expliqué 
dans notre étude sur Le Roi du Monde ; mais ces symboles 
peuvent aussi être appliqués à l’autorité spirituelle relativement 
au pouvoir temporel, comme nous le faisons ici, parce que cette 
autorité, en raison de son attribut essentiel de connaissance, a 
effectivement part à l’immutabilité du principe suprême, qui est 
ce que ces symboles expriment fondamentalement, et aussi parce 
que, comme nous le disions plus haut, elle représente 
directement ce principe par rapport au monde extérieur. 
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La dépendance du pouvoir temporel à l’égard de 
l’autorité spirituelle a son signe visible dans le sacre des 
rois : ceux-ci ne sont réellement « légitimés » que 
lorsqu’ils ont reçu du sacerdoce l’investiture et la 
consécration, impliquant la transmission d’une « influence 
spirituelle » nécessaire à l’exercice régulier de leurs 
fonctions (7). Cette influence se manifestait parfois au 
dehors par des effets nettement sensibles, et nous en 
citerons comme exemple le pouvoir de guérison des rois de 
France, qui était en effet attaché directement au sacre ; elle 
n’était pas transmise au roi par son prédécesseur, mais il la 
recevait seulement par le fait du sacre. Cela montre bien 
que cette influence n’appartient pas en propre au roi, mais 
qu’elle lui est conférée par une sorte de délégation de 
l’autorité spirituelle, délégation en laquelle, comme nous 
l’indiquions déjà plus haut, consiste proprement le « droit 
divin » ; le roi n’en est donc que le dépositaire, et, par 
suite, il peut la perdre dans certains cas ; c’est pourquoi, 
dans la « Chrétienté » du moyen âge, le Pape pouvait 
délier les sujets de leur serment de fidélité envers leur 
souverain (8). D’ailleurs, dans la tradition catholique, saint 
Pierre est représenté tenant entre ses mains, non seulement 
la clef d’or du pouvoir sacerdotal, mais aussi la clef 
d’argent du pouvoir royal ; ces deux clefs étaient, chez les 
anciens Romains, un des attributs de Janus, et elles étaient 

                                                

7. Nous traduisons par « influence spirituelle » le mot 
hébreu et arabe barakah ; le rite de l’« imposition des mains » 
est un des modes les plus habituels de transmission de la 
barakah, et aussi de production de certains effets, de guérison 
notamment, au moyen de celle-ci. 

8. La tradition islamique enseigne aussi que la barakah 
peut se perdre ; d’autre part, dans la tradition extrême-orientale 
également, le « mandat du Ciel » est révocable lorsque le 
souverain ne remplit pas régulièrement ses fonctions, en 
harmonie avec l’ordre cosmique lui-même. 
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alors les clefs des « grands mystères » et des « petits 
mystères », qui, comme nous l’avons expliqué, 
correspondent aussi respectivement à l’« initiation 
sacerdotale » et à l’« initiation royale » (9). Il faut 
remarquer, à cet égard, que Janus représente la source 
commune des deux pouvoirs, tandis que saint Pierre est 
proprement l’incarnation du pouvoir sacerdotal, auquel les 
deux clefs sont ainsi transférées parce que c’est par son 
intermédiaire qu’est transmis le pouvoir royal, tandis que 
lui-même est reçu directement de la source (10). 

Ce qui vient d’être dit définit les rapports normaux 
de l’autorité spirituelle et du pouvoir temporel ; et, si ces 

                                                

9. Ce sont encore, suivant un autre symbolisme, les clefs 
des portes du « Paradis céleste » et du « Paradis terrestre », 
comme on le verra par le texte de Dante que nous citerons plus 
loin ; mais il ne serait peut-être pas opportun, pour le moment 
du moins, de donner certaines précisions en quelque sorte 
« techniques » sur le « pouvoir des clefs », ni d’expliquer 
diverses autres choses qui s’y rapportent plus ou moins 
directement. Si nous y faisons ici cette allusion, c’est uniquement 
pour que ceux qui auraient quelque connaissance de ces choses 
voient bien qu’il s’agit là, de notre part, d’une réserve toute 
volontaire, à laquelle nous ne sommes d’ailleurs tenu par aucun 
engagement vis-à-vis de qui que ce soit. 

10. Il y a cependant, en ce qui concerne la transmission du 
pouvoir royal, quelques cas exceptionnels où, pour des raisons 
spéciales, il est conféré directement par des représentants du 
pouvoir suprême, source des deux autres : c’est ainsi que les rois 
Saül et David furent consacrés, non par le Grand-Prêtre, mais 
par le prophète Samuel. On pourra rapprocher ceci de ce que 
nous avons dit ailleurs (Le Roi du Monde, ch. IV) sur le triple 
caractère du Christ comme prophète, prêtre et roi, en rapport 
avec les fonctions respectives des trois Rois-Mages, 
correspondant elles-mêmes à la division des « trois mondes » 
que nous rappelions dans une précédente note : la fonction 
« prophétique », parce qu’elle implique l’inspiration directe, 
correspond proprement au « monde céleste ». 
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rapports étaient partout et toujours observés, aucun conflit 
ne pourrait jamais s’élever entre l’une et l’autre, chacun 
occupant ainsi la place qui doit lui revenir en vertu de la 
hiérarchie des fonctions et des êtres, hiérarchie qui, nous y 
insistons encore, est strictement conforme à la nature 
même des choses. Malheureusement, en fait, il est loin d’en 
être toujours ainsi, et ces relations normales ont été trop 
souvent méconnues et même renversées ; à cet égard, il 
importe de noter tout d’abord que c’est déjà une grave 
erreur que de considérer simplement le spirituel et le 
temporel comme deux termes corrélatifs ou 
complémentaires, sans se rendre compte que celui-ci a son 
principe dans celui-là. Cette erreur peut être commise 
d’autant plus facilement que, comme nous l’avons déjà 
indiqué, cette considération du complémentarisme a aussi 
sa raison d’être à un certain point de vue, du moins dans 
l’état de division des deux pouvoirs, où l’un n’a pas dans 
l’autre son principe suprême et ultime, mais seulement son 
principe immédiat et encore relatif. Ainsi que nous l’avons 
fait remarquer ailleurs en ce qui concerne la connaissance 
et l’action (11), ce complémentarisme n’est pas faux, mais 
seulement insuffisant, parce qu’il ne correspond qu’à un 
point de vue qui est encore extérieur, comme l’est 
d’ailleurs la division même des deux pouvoirs, nécessitée 
par un état du monde dans lequel le pouvoir unique et 
suprême n’est plus à la portée de l’humanité ordinaire. On 
pourrait même dire que, lorsqu’ils se différencient, les 
deux pouvoirs se présentent d’abord forcément dans leur 
rapport normal de subordination, et que leur conception 
comme corrélatifs ne peut apparaître que dans une phase 
ultérieure de la marche descendante du cycle historique ; à 
cette nouvelle phase se réfèrent plus particulièrement 
certaines expressions symboliques qui mettent surtout en 

                                                

11. La Crise du Monde moderne, ch. III, § 3. 
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évidence l’aspect du complémentarisme, bien qu’une 
interprétation correcte puisse y faire reconnaître encore 
une indication du rapport de subordination. Tel est 
notamment l’apologue bien connu, mais peu compris en 
Occident, de l’aveugle et du paralytique, qui représente en 
effet, dans une de ses principales significations, les rapports 
de la vie active et de la vie contemplative : l’action livrée à 
elle-même est aveugle, et l’immutabilité essentielle de la 
connaissance se traduit au dehors par une immobilité 
comparable à celle du paralytique. Le point de vue du 
complémentarisme est figuré par l’entr’aide des deux 
hommes, dont chacun supplée par ses propres facultés à ce 
qui manque à l’autre ; et, si l’origine de cet apologue, ou 
tout au moins la considération plus spéciale de 
l’application qui en est faite ainsi (12), doit être rapportée au 
Confucianisme, il est facile de comprendre que celui-ci 
doit en effet se borner à ce point de vue, par là même qu’il 
se tient exclusivement dans l’ordre humain et social. Nous 

                                                

12. Il y a une autre application du même apologue, non 
plus sociale, mais cosmologique, qui se rencontre dans les 
doctrines de l’Inde, où elle appartient en propre au Sânkhya : là, 
le paralytique est Purusha, en tant qu’immuable ou « non-
agissant », et l’aveugle est Prakriti, dont la potentialité 
indifférenciée s’identifie aux ténèbres du chaos ; ce sont 
effectivement deux principes complémentaires, en tant que pôles 
de la manifestation universelle, et ils procèdent d’ailleurs d’un 
principe supérieur unique, qui est l’Être pur, c’est-à-dire 
Îshwara, dont la considération dépasse le point de vue spécial du 
Sânkhya. Pour rattacher cette interprétation à celle que nous 
venons d’indiquer, il faut remarquer qu’on peut établir une 
correspondance analogique de la contemplation ou de la 
connaissance avec Purusha et de l’action avec Prakriti ; mais 
nous ne pouvons naturellement entrer ici dans l’explication de 
ces deux principes, et nous devons nous contenter de renvoyer à 
ce que nous avons exposé à ce sujet dans L’Homme et son 
devenir selon le Vêdânta. 
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ferons même remarquer, à ce propos, que, en Chine, la 
distinction du Taoïsme, doctrine purement métaphysique, 
et du Confucianisme, doctrine sociale, procédant d’ailleurs 
l’un et l’autre d’une même tradition intégrale qui 
représente leur principe commun, correspond très 
exactement à la distinction du spirituel et du temporel (13) ; 
et il faut ajouter que l’importance du « non-agir » au 
point de vue du Taoïsme justifie tout spécialement, pour 
qui l’envisage de l’extérieur (14), le symbolisme employé 
dans l’apologue en question. Cependant, il faut bien 
prendre garde que, dans l’association des deux hommes, 
c’est le paralytique qui joue le rôle directeur, et que sa 
position même, monté sur les épaules de l’aveugle, 
symbolise la supériorité de la contemplation sur l’action, 
supériorité que Confucius lui-même était fort loin de 
contester en principe, comme en témoigne le récit de son 
entrevue avec Lao-tseu, tel qu’il nous a été conservé par 
l’historien Sse-ma-tsien ; et il avouait qu’il n’était point 
« né à la connaissance », c’est-à-dire qu’il n’avait pas 
atteint la connaissance par excellence, qui est celle de 
l’ordre métaphysique pur, et qui, comme nous l’avons dit 

                                                

13. Cette division de la tradition extrême-orientale en 
deux branches distinctes s’est accomplie au VI

e siècle avant l’ère 
chrétienne, époque dont nous avons eu ailleurs l’occasion de 
signaler le caractère spécial (La Crise du Monde moderne, ch. Ier, 
§ 5 à 7), et que, du reste, nous allons encore retrouver par la 
suite. 

14. Nous disons de l’extérieur parce que, au point de vue 
intérieur, le « non-agir » est en réalité l’activité suprême dans 
toute sa plénitude ; mais, précisément en raison de son caractère 
total et absolu, cette activité ne se montre pas au dehors comme 
les activités particulières, déterminées et relatives. 
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plus haut, appartient exclusivement, par sa nature même, 
aux détenteurs de la véritable autorité spirituelle (15). 

Si donc c’est une erreur d’envisager le spirituel et le 
temporel comme simplement corrélatifs, il en est une 
autre, plus grave encore, qui consiste à prétendre 
subordonner le spirituel au temporel, c’est-à-dire en 
somme la connaissance à l’action ; cette erreur, qui 
renverse complètement les rapports normaux, correspond 
à la tendance qui est, d’une façon générale, celle de 
l’Occident moderne, et elle ne peut évidemment se 
produire que dans une période de décadence intellectuelle 
très avancée. De nos jours, d’ailleurs, certains vont encore 
plus loin dans ce sens, jusqu’à la négation de la valeur 
propre de la connaissance comme telle, et aussi, par une 
conséquence logique, car les deux choses sont étroitement 
solidaires, jusqu’à la négation pure et simple de toute 
autorité spirituelle ; ce dernier degré de dégénérescence, 
qui implique la domination des castes les plus inférieures, 
est un des signes caractéristiques de la phase finale du Kali-
Yuga. Si nous considérons en particulier la religion, 
puisque c’est là la forme spéciale que prend le spirituel 
dans le monde occidental, le renversement des rapports 
peut s’exprimer de la façon suivante : au lieu de regarder 
l’ordre social tout entier comme dérivant de la religion, 
comme y étant suspendu en quelque sorte et ayant en elle 
son principe, ainsi qu’il en était dans la « Chrétienté » du 
moyen âge, et ainsi qu’il en est également dans l’Islam qui 

                                                

15. On voit par là qu’il n’y a aucune opposition de 
principe entre le Taoïsme et le Confucianisme, qui ne sont point 
et ne peuvent pas être deux écoles rivales, puisque chacun a son 
domaine propre et nettement distinct ; s’il y eut cependant des 
luttes, parfois violentes, comme nous l’avons signalé plus haut, 
elles furent dues surtout à l’incompréhension et à l’exclusivisme 
des Confucianistes, oublieux de l’exemple que leur maître lui-
même leur avait donné. 
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lui est fort comparable à cet égard, on ne veut aujourd’hui 
voir tout au plus dans la religion qu’un des éléments de 
l’ordre social, un élément parmi les autres et au même titre 
que les autres ; c’est l’asservissement du spirituel au 
temporel, ou même l’absorption de celui-là dans celui-ci, 
en attendant la complète négation du spirituel qui en est 
l’aboutissement inévitable. En effet, envisager les choses de 
cette façon revient forcément à « humaniser » la religion, 
nous voulons dire à la traiter comme un fait purement 
humain, d’ordre social ou mieux « sociologique » pour les 
uns, d’ordre plutôt psychologique pour les autres ; et 
alors, à vrai dire, ce n’est plus la religion, car celle-ci 
comporte essentiellement quelque chose de « supra-
humain », faute de quoi nous ne sommes plus dans le 
domaine spirituel, le temporel et l’humain étant en réalité 
identiques au fond, suivant ce que nous avons expliqué 
précédemment ; c’est donc là une véritable négation 
implicite de la religion et du spirituel, quelles que puissent 
être les apparences, de telle sorte que la négation explicite 
et avérée sera moins l’instauration d’un nouvel état de 
choses que la reconnaissance d’un fait accompli. Ainsi, le 
renversement des rapports prépare directement la 
suppression du terme supérieur, il l’implique même déjà au 
moins virtuellement, de même que la révolte des 
Kshatriyas contre l’autorité des Brâhmanes, comme nous 
allons le voir, prépare et appelle pour ainsi dire 
l’avènement des castes les plus inférieures ; et ceux qui 
auront suivi notre exposé jusqu’ici comprendront sans 
peine qu’il y a dans ce rapprochement quelque chose de 
plus qu’une simple comparaison. 
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CHAPITRE VI 

– 

LA RÉVOLTE DES KSHATRIYAS 

Chez presque tous les peuples, à des époques diverses, 
et de plus en plus fréquemment à mesure qu’on s’approche 
de notre temps, les détenteurs du pouvoir temporel 
tentèrent, comme nous l’avons dit, de se rendre 
indépendants de toute autorité supérieure, prétendant ne 
tenir leur propre pouvoir que d’eux-mêmes et séparer 
complètement le spirituel du temporel, sinon même 
soumettre celui-là à celui-ci. Dans cette 
« insubordination », au sens étymologique du mot, il y a 
des degrés différents, dont les plus accentués sont aussi les 
plus récents, comme nous l’avons indiqué dans le chapitre 
précédent ; les choses ne sont jamais allées aussi loin en ce 
sens que dans l’époque moderne, et surtout il ne semble 
pas que, antérieurement, les conceptions qui y 
correspondent sous divers rapports se soient jamais 
incorporées à la mentalité générale comme elles l’ont fait 
au cours des derniers siècles. Nous pourrions reprendre 
notamment, à ce propos, ce que nous avons déjà dit 
ailleurs sur l’« individualisme » considéré comme 
caractéristique du monde moderne (1) : la fonction de 
l’autorité spirituelle est la seule qui se rapporte à un 
domaine supra-individuel ; dès lors que cette autorité est 

                                                

1. La Crise du Monde moderne, ch. V. 
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méconnue, il est logique que l’individualisme apparaisse 
aussitôt, au moins comme tendance, sinon comme 
affirmation bien définie (2), puisque toutes les autres 
fonctions sociales, à commencer par la fonction 
« gouvernementale » qui est celle du pouvoir temporel, 
sont d’ordre purement humain, et que l’individualisme est 
précisément la réduction de la civilisation tout entière aux 
seuls éléments humains. Il en est de même pour le 
« naturalisme », comme nous l’indiquions plus haut : 
l’autorité spirituelle, étant liée à la connaissance 
métaphysique et transcendante, a seule un caractère 
véritablement « surnaturel » ; tout le reste est d’ordre 
naturel ou « physique », ainsi que nous le faisions 
remarquer en ce qui concerne le genre de connaissances 
qui est principalement, dans une civilisation traditionnelle, 
l’apanage des Kshatriyas. D’ailleurs, individualisme et 
naturalisme sont assez étroitement solidaires, car ils ne 
sont guère, au fond, que deux aspects que prend une seule 
et même chose, selon qu’on l’envisage par rapport à 
l’homme ou par rapport au monde ; et l’on pourrait 
constater, d’une façon très générale, que l’apparition de 
doctrines « naturalistes » ou antimétaphysiques se produit 
lorsque l’élément qui représente le pouvoir temporel 
prend, dans une civilisation, la prédominance sur celui qui 
représente l’autorité spirituelle (3). 

                                                

2. Cette affirmation, quelque forme qu’elle prenne, n’est 
d’ailleurs en réalité qu’une négation plus ou moins dissimulée, la 
négation de tout principe supérieur à l’individualité. 

3. Un autre fait curieux, que nous ne pouvons que 
signaler en passant, est le rôle important que joue le plus souvent 
un élément féminin, ou représenté symboliquement comme tel, 
dans les doctrines des Kshatriyas, qu’il s’agisse d’ailleurs des 
doctrines constituées régulièrement pour leur usage ou des 
conceptions hétérodoxes qu’eux-mêmes font prévaloir ; il est 
même à remarquer, à cet égard, que l’existence d’un sacerdoce 
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C’est ce qui arriva dans l’Inde même, lorsque les 
Kshatriyas, ne se contentant plus d’occuper le second rang 
dans la hiérarchie des fonctions sociales, bien que ce 
second rang comportât l’exercice de toute la puissance 
extérieure et visible, se révoltèrent contre l’autorité des 
Brâhmanes et voulurent s’affranchir de toute dépendance à 
leur égard. Ici, l’histoire apporte une éclatante 
confirmation à ce que nous disions plus haut, que le 
pouvoir temporel se ruine lui-même en méconnaissant sa 
subordination vis-à-vis de l’autorité spirituelle, parce que, 
comme tout ce qui appartient au monde du changement, il 
ne peut se suffire à lui-même, le changement étant 
inconcevable et contradictoire sans un principe immuable. 
Toute conception qui nie l’immuable, en mettant l’être 
tout entier dans le « devenir », enferme en elle-même un 
élément de contradiction ; une telle conception est 
éminemment antimétaphysique, puisque le domaine 
métaphysique est précisément celui de l’immuable, de ce 
qui est au delà de la nature ou du « devenir » ; et elle 
pourrait aussi être appelée « temporelle », pour indiquer 
par là que son point de vue est exclusivement celui de la 
succession ; il faut d’ailleurs remarquer que l’emploi même 
de ce mot « temporel », quand il s’applique au pouvoir 
qui est ainsi désigné, a pour raison d’être de signifier que 
ce pouvoir ne s’étend pas au delà de ce qui est engagé dans 
la succession, de ce qui est soumis au changement. Les 
modernes théories « évolutionnistes », sous leurs diverses 
formes, ne sont pas les seuls exemples de cette erreur qui 

                                                                                               

féminin, chez certains peuples, apparaît comme liée à la 
domination de la caste guerrière. Ce fait peut s’expliquer, d’une 
part, par la prépondérance de l’élément « rajasique » et émotif 
chez les Kshatriyas, et surtout, d’autre part, par la 
correspondance du féminin, dans l’ordre cosmique, avec Prakriti 
ou la « Nature primordiale », principe du « devenir » et de la 
mutation temporelle. 
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consiste à mettre toute réalité dans le « devenir », bien 
qu’elles y aient apporté une nuance spéciale par 
l’introduction de la récente idée de « progrès » ; des 
théories de ce genre ont existé dès l’antiquité, notamment 
chez les Grecs, et ce cas fut aussi celui de certaines formes 
du Bouddhisme (4), que nous devons d’ailleurs regarder 
comme des formes dégénérées ou déviées, bien que, en 
Occident, on ait pris l’habitude de les considérer comme 
représentant le « Bouddhisme originel ». En réalité, plus 
on étudie de près ce qu’il est possible de savoir de celui-ci, 
plus il apparaît comme différent de l’idée que s’en font 
généralement les orientalistes ; notamment, il semble bien 
établi qu’il ne comportait aucunement la négation de 
l’Âtmâ ou du « Soi », c’est-à-dire du principe permanent 
et immuable de l’être, qui est précisément ce que nous 
avons surtout en vue ici. Que cette négation ait été 
introduite ultérieurement dans certaines écoles du 
Bouddhisme indien par les Kshatriyas révoltés ou sous leur 
inspiration, ou qu’ils aient seulement voulu l’utiliser pour 
leurs fins propres, c’est ce que nous ne chercherons pas à 
décider, car cela importe peu au fond, et les conséquences 
sont les mêmes dans tous les cas (5). On a pu voir en effet, 

                                                

4. C’est pourquoi les Bouddhistes de ces écoles reçurent 
l’épithète de sarva-vainâshikas, c’est-à-dire « ceux qui 
soutiennent la dissolubilité de toutes choses » ; cette 
dissolubilité est, en somme, un équivalent de l’« écoulement 
universel » enseigné par certains « philosophes physiciens » de 
la Grèce. 

5. On ne peut invoquer, contre ce que nous disons ici du 
Bouddhisme originel et d’une déviation ultérieure, le fait que 
Shâkya-Muni lui-même appartenait par sa naissance à la caste 
des Kshatriyas, car ce fait peut très légitimement s’expliquer par 
les conditions spéciales d’une certaine époque, conditions 
résultant des lois cycliques. On peut du reste remarquer, à cet 
égard, que le Christ aussi descendait, non pas de la tribu 
sacerdotale de Lévi, mais de la tribu royale de Juda. 
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par ce que nous avons exposé, le lien très direct qui existe 
entre la négation de tout principe immuable et celle de 
l’autorité spirituelle, entre la réduction de toute réalité au 
« devenir » et l’affirmation de la suprématie des 
Kshatriyas ; et il faut ajouter que, en soumettant l’être tout 
entier au changement, on le réduit par là même à 
l’individu, car ce qui permet de dépasser l’individualité, ce 
qui est transcendant par rapport à celle-ci, ce ne peut être 
que le principe immuable de l’être ; on voit donc très 
nettement ici cette solidarité du naturalisme et de 
l’individualisme que nous signalions tout à l’heure (6). 

Mais la révolte dépassa son but, et les Kshatriyas ne 
furent pas maîtres d’arrêter, au point précis où ils auraient 
pu en tirer avantage, le mouvement qu’ils avaient ainsi 
déclenché ; ce furent les castes les plus inférieures qui en 
profitèrent en réalité, et cela se comprend aisément, car, 
une fois qu’on s’est engagé sur une telle pente, il est 
impossible de ne pas la descendre jusqu’au bout. La 
négation de l’Âtmâ n’était pas la seule qu’on eût introduite 
dans le Bouddhisme dévié ; il y avait aussi celle de la 
distinction des castes, base de tout l’ordre social 
traditionnel ; et cette négation, dirigée tout d’abord contre 
les Brâhmanes, ne devait pas tarder à se retourner contre 
les Kshatriyas eux-mêmes (7). En effet, dès lors que la 

                                                

6. On pourrait noter encore que les théories du 
« devenir » tendent assez naturellement à un certain 
« phénoménisme », bien que, d’ailleurs, le « phénoménisme » 
au sens le plus strict ne soit, à vrai dire, qu’une chose toute 
moderne. 

7. On ne peut dire que le Bouddha lui-même ait nié la 
distinction des castes, mais seulement qu’il n’avait pas à en tenir 
compte, parce que ce qu’il avait réellement en vue était la 
constitution d’un ordre monastique, à l’intérieur duquel cette 
distinction ne s’appliquait pas ; c’est seulement quand on 
 



AUTORITÉ SPIRITUELLE ET POUVOIR TEMPOREL 

– 74 – 

hiérarchie est niée dans son principe même, on ne voit pas 
comment une caste quelconque pourrait maintenir sa 
suprématie sur les autres, ni d’ailleurs au nom de quoi elle 
prétendrait l’imposer ; n’importe qui, dans ces conditions, 
peut estimer qu’il a autant de droits au pouvoir que tout 
autre, pour peu qu’il dispose matériellement de la force 
nécessaire pour s’en emparer et pour l’exercer en fait ; et, 
si ce n’est qu’une simple question de force matérielle, 
n’est-il pas manifeste que celle-ci doit se trouver au plus 
haut degré dans les éléments qui sont à la fois les plus 
nombreux et, par leurs fonctions, les plus éloignés de toute 
préoccupation touchant, même indirectement, à la 
spiritualité ? Par la négation des castes, la porte était donc 
ouverte à toutes les usurpations ; aussi les hommes de la 
dernière caste, les Shûdras, pouvaient eux-mêmes s’en 
prévaloir ; en fait, on vit parfois certains d’entre eux 
s’emparer de la royauté et, par une sorte de « choc en 
retour » qui était dans la logique des événements, 
déposséder les Kshatriyas du pouvoir qui leur avait 
appartenu tout d’abord légitimement, mais dont ils avaient 
pour ainsi dire détruit eux-mêmes la légitimité (8). 

                                                                                               

prétendit étendre cette absence de distinction à la société 
extérieure qu’elle se transforma en une véritable négation. 

8. Un gouvernement dans lequel des hommes de caste 
inférieure s’attribuent le titre et les fonctions de la royauté est ce 
que les anciens Grecs appelaient « tyrannie » ; le sens primitif 
de ce mot est, comme on le voit, assez éloigné de celui qu’il a 
pris chez les modernes, qui l’emploient plutôt comme un 
synonyme de « despotisme ». 
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CHAPITRE VII 

– 

LES USURPATIONS DE LA ROYAUTÉ 
ET LEURS CONSÉQUENCES 

On dit parfois que l’histoire se répète, ce qui est faux, 
car il ne peut y avoir dans l’univers deux êtres ni deux 
événements qui soient rigoureusement semblables entre 
eux sous tous les rapports ; s’ils l’étaient, ils ne seraient 
plus deux, mais, coïncidant en tout, ils se confondraient 
purement et simplement, de sorte que ce ne serait qu’un 
seul et même être ou un seul et même événement (1). La 
répétition de possibilités identiques implique d’ailleurs 
une supposition contradictoire, celle d’une limitation de la 
possibilité universelle et totale, et, comme nous l’avons 
expliqué ailleurs avec tous les développements 
nécessaires (2), c’est là ce qui permet de réfuter des théories 
comme celles de la « réincarnation » et du « retour 
éternel ». Mais une autre opinion qui n’est pas moins 
fausse est celle qui, à l’extrême opposé de celle-là, consiste 

                                                

1. C’est là ce que Leibnitz a appelé le « principe des 
indiscernables » ; comme nous avons déjà eu l’occasion de 
l’indiquer, Leibnitz, contrairement aux autres philosophes 
modernes, possédait quelques données traditionnelles, 
fragmentaires d’ailleurs et insuffisantes pour lui permettre de 
s’affranchir de certaines limitations. 

2. L’Erreur spirite, 2e partie, ch. VI. 
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à prétendre que les faits historiques sont entièrement 
dissemblables, qu’il n’y a rien de commun entre eux ; la 
vérité est qu’il y a toujours à la fois des différences sous 
certains rapports et des ressemblances sous d’autres 
rapports, et que, comme il y a des genres d’êtres dans la 
nature, il y a également, dans ce domaine aussi bien que 
dans tous les autres, des genres de faits ; en d’autres 
termes, il y a des faits qui sont, dans des circonstances 
diverses, des manifestations ou des expressions d’une 
même loi. C’est pourquoi l’on rencontre parfois des 
situations comparables, et qui, si l’on néglige les 
différences pour ne retenir que les points de similitude, 
peuvent donner l’illusion d’une répétition ; en réalité, il 
n’y a jamais identité entre des périodes différentes de 
l’histoire, mais il y a correspondance et analogie, là comme 
entre les cycles cosmiques ou entre les états multiples d’un 
être ; et, comme différents êtres peuvent passer par des 
phases comparables, sous la réserve des modalités qui sont 
propres à la nature de chacun d’eux, il en est de même 
pour les peuples et pour les civilisations. 

Ainsi, comme nous l’avons signalé plus haut, il y a, 
malgré de très grandes différences, une analogie 
incontestable, et qu’on n’a peut-être jamais assez 
remarquée, entre l’organisation sociale de l’Inde et celle du 
moyen âge occidental ; entre les castes de l’une et les 
classes de l’autre, il n’y a qu’une correspondance, non une 
identité, mais cette correspondance n’en est pas moins fort 
importante, parce qu’elle peut servir à montrer, avec une 
particulière netteté, que toutes les institutions présentant 
un caractère véritablement traditionnel reposent sur les 
mêmes fondements naturels et ne diffèrent en somme que 
par une adaptation nécessaire à des circonstances diverses 
de temps et de lieu. Il faut bien remarquer, d’ailleurs, que 
nous n’entendons nullement suggérer par là l’idée d’un 
emprunt que l’Europe, à cette époque, aurait fait 
directement à l’Inde, ce qui serait assez peu vraisemblable ; 
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nous disons seulement qu’il y a là deux applications d’un 
même principe, et, au fond, cela seul importe, du moins au 
point de vue où nous nous plaçons présentement. Nous 
réservons donc la question d’une origine commune, qu’on 
ne pourrait assurément trouver, en tout cas, qu’en 
remontant fort loin dans le passé ; cette question se 
rattacherait à celle de la filiation des différentes formes 
traditionnelles à partir de la grande tradition primordiale, 
et c’est là, on le comprendra sans peine, quelque chose 
d’extrêmement complexe. Si nous signalons cependant 
cette possibilité, c’est parce que nous ne pensons pas que, 
en fait, des similitudes aussi précises puissent s’expliquer 
d’une façon entièrement satisfaisante en dehors d’une 
transmission régulière et effective, et aussi parce que nous 
rencontrons au moyen âge beaucoup d’autres indices 
concordants, qui montrent assez clairement qu’il y avait 
encore en Occident un lien conscient, au moins pour 
quelques-uns, avec le véritable « centre du monde », 
source unique de toutes les traditions orthodoxes, alors 
que, par contre, nous ne voyons plus rien de tel à l’époque 
moderne. 

En Europe, nous trouvons aussi, dès le moyen âge, 
l’analogue de la révolte des Kshatriyas ; nous le trouvons 
même plus particulièrement en France, où, à partir de 
Philippe le Bel, qui doit être considéré comme un des 
principaux auteurs de la déviation caractéristique de 
l’époque moderne, la royauté travailla presque 
constamment à se rendre indépendante de l’autorité 
spirituelle, tout en conservant cependant, par un singulier 
illogisme, la marque extérieure de sa dépendance 
originelle, puisque, comme nous l’avons expliqué, le sacre 
des rois n’était pas autre chose. Les « légistes » de Philippe 
le Bel sont déjà, bien avant les « humanistes » de la 
Renaissance, les véritables précurseurs du « laïcisme » 
actuel ; et c’est à cette époque, c’est-à-dire au début du 
XIV

e siècle, qu’il faut faire remonter en réalité la rupture 
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du monde occidental avec sa propre tradition. Pour des 
raisons qu’il serait trop long d’exposer ici, et que nous 
avons d’ailleurs indiquées dans d’autres études (3), nous 
pensons que le point de départ de cette rupture fut marqué 
très nettement par la destruction de l’Ordre du Temple ; 
nous rappellerons seulement que celui-ci constituait 
comme un lien entre l’Orient et l’Occident, et que, en 
Occident même, il était, par son double caractère religieux 
et guerrier, une sorte de trait d’union entre le spirituel et le 
temporel, si même ce double caractère ne doit être 
interprété comme le signe d’une relation plus directe avec 
la source commune des deux pouvoirs (4). On sera peut-être 
tenté d’objecter que cette destruction, si elle fut voulue par 
le roi de France, fut du moins réalisée d’accord avec la 
Papauté ; la vérité est qu’elle fut imposée à la Papauté, ce 
qui est tout différent ; et c’est ainsi que, renversant les 
rapports normaux, le pouvoir temporel commença dès lors 
à se servir de l’autorité spirituelle pour ses fins de 
domination politique. On dira sans doute encore que le 
fait que cette autorité spirituelle se laissa ainsi subjuguer 
prouve qu’elle n’était déjà plus ce qu’elle aurait dû être, et 
que ses représentants n’avaient plus la pleine conscience de 
son caractère transcendant ; cela est vrai, et c’est d’ailleurs 
ce qui explique et justifie, à cette époque même, les 
invectives parfois violentes de Dante à leur égard ; mais il 
n’en reste pas moins que, vis-à-vis du pouvoir temporel, 
c’était malgré tout l’autorité spirituelle, et que c’est d’elle 
qu’il tenait sa légitimité. Les représentants du pouvoir 

                                                

3. Voir notamment L’Ésotérisme de Dante. 
4. Voir à ce sujet notre étude sur Saint Bernard ; nous y 

avons signalé que les deux caractères du moine et du chevalier se 
trouvaient réunis en saint Bernard, auteur de la règle de l’Ordre 
du Temple, qualifié par lui de « milice de Dieu », et par là 
s’explique le rôle, qu’il eut à jouer constamment, de conciliateur 
et d’arbitre entre le pouvoir religieux et le pouvoir politique. 
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temporel ne sont pas, comme tels, qualifiés pour 
reconnaître si l’autorité spirituelle correspondant à la 
forme traditionnelle dont ils relèvent possède ou non la 
plénitude de sa réalité effective ; ils en sont même 
incapables par définition, puisque leur compétence est 
limitée à un domaine inférieur ; quelle que soit cette 
autorité, s’ils méconnaissent leur subordination à son 
égard, ils compromettent par là même leur légitimité. Il 
faut donc avoir bien soin de distinguer la question de ce 
que peut être une autorité spirituelle en elle-même, à tel ou 
tel moment de son existence, et celle de ses rapports avec le 
pouvoir temporel ; la seconde est indépendante de la 
première, qui ne regarde que ceux qui exercent des 
fonctions d’ordre sacerdotal ou qui seraient normalement 
qualifiés pour les exercer ; et, même si cette autorité, par la 
faute de ses représentants, avait entièrement perdu 
l’« esprit » de sa doctrine, la seule conservation du dépôt 
de la « lettre » et des formes extérieures dans lesquelles 
cette doctrine est contenue en quelque façon continuerait 
encore à lui assurer la puissance nécessaire et suffisante 
pour exercer valablement sa suprématie sur le temporel (5), 
car cette suprématie est attachée à l’essence même de 
l’autorité spirituelle et lui appartient tant qu’elle subsiste 
régulièrement, si diminuée qu’elle puisse être en elle-
même, la moindre parcelle de spiritualité étant encore 

                                                

5. Ce cas est comparable à celui d’un homme qui aurait 
reçu en héritage une cassette fermée contenant un trésor, et qui, 
ne pouvant l’ouvrir, ignorerait la vraie nature de celui-ci ; cet 
homme n’en serait pas moins l’authentique possesseur du 
trésor ; la perte de la clef ne lui en enlèverait pas la propriété, et, 
si certaines prérogatives extérieures étaient attachées à cette 
propriété, il conserverait toujours le droit de les exercer ; mais, 
d’autre part, il est évident que, en ce qui le concerne 
personnellement, il ne pourrait, dans ces conditions, avoir 
effectivement la pleine jouissance de son trésor. 
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incomparablement supérieure à tout ce qui relève de 
l’ordre temporel. Il résulte de là que, tandis que l’autorité 
spirituelle peut et doit toujours contrôler le pouvoir 
temporel, elle-même ne peut être contrôlée par rien 
d’autre, du moins extérieurement (6) ; si choquante qu’une 
telle affirmation puisse paraître aux yeux de la plupart de 
nos contemporains, nous n’hésitons pas à déclarer que ce 
n’est là que l’expression d’une vérité indéniable (7). 

Mais revenons à Philippe le Bel, qui nous fournit un 
exemple particulièrement typique pour ce que nous nous 

                                                

6. Cette réserve concerne le principe suprême du spirituel 
et du temporel, qui est au delà de toutes les formes particulières, 
et dont les représentants directs ont évidemment le droit de 
contrôle sur l’un et l’autre domaine ; mais l’action de ce principe 
suprême, dans l’état actuel du monde, ne s’exerce pas 
visiblement, de telle sorte qu’on peut dire que toute autorité 
spirituelle apparaît au dehors comme suprême, même si elle est 
seulement ce que nous avons appelé plus haut une autorité 
spirituelle relative, et même si, dans ce cas, elle a perdu la clef de 
la forme traditionnelle dont elle est chargée d’assurer la 
conservation. 

7. Il en est de même de l’« infaillibilité pontificale », 
dont la proclamation a soulevé tant de protestations dues 
simplement à l’incompréhension moderne, incompréhension 
qui, d’ailleurs, rendait son affirmation explicite et solennelle 
d’autant plus indispensable : un représentant authentique d’une 
doctrine traditionnelle est nécessairement infaillible quand il 
parle au nom de cette doctrine ; et il faut bien se rendre compte 
que cette infaillibilité est ainsi attachée, non à l’individualité, 
mais à la fonction. C’est ainsi que, dans l’Islam, tout mufti est 
infaillible en tant qu’interprète autorisé de la shariyah, c’est-à-
dire de la législation basée essentiellement sur la religion, 
quoique sa compétence ne s’étende pas à un ordre plus 
intérieur ; les Orientaux pourraient donc s’étonner, non pas que 
le Pape soit infaillible dans son domaine, ce qui ne saurait faire 
pour eux la moindre difficulté, mais bien plutôt qu’il soit seul à 
l’être dans tout l’Occident. 
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proposons d’expliquer ici : il est à remarquer que Dante 
attribue comme mobile à ses actions la « cupidité » (8), qui 
est un vice, non de Kshatriya, mais de Vaishya ; on 
pourrait dire que les Kshatriyas, dès qu’ils se mettent en 
état de révolte, se dégradent en quelque sorte et perdent 
leur caractère propre pour prendre celui d’une caste 
inférieure. On pourrait même ajouter que cette 
dégradation doit inévitablement accompagner la perte de 
la légitimité : si les Kshatriyas sont, par leur faute, déchus 
de leur droit normal à l’exercice du pouvoir temporel, c’est 
qu’ils ne sont pas de vrais Kshatriyas, nous voulons dire 
que leur nature n’est plus telle qu’elle les rende aptes à 
remplir ce qui était leur fonction propre. Si le roi ne se 
contente plus d’être le premier des Kshatriyas, c’est-à-dire 
le chef de la noblesse, et de jouer le rôle « régulateur » qui 
lui appartient à ce titre, il perd ce qui fait sa raison d’être 
essentielle, et, en même temps, il se met en opposition avec 
cette noblesse dont il n’était que l’émanation et comme 

                                                

8. C’est par là que s’explique, non seulement la 
destruction de l’Ordre du Temple, mais aussi, plus visiblement 
encore, ce qu’on a appelé l’altération des monnaies, et ces deux 
faits sont peut-être liés plus étroitement qu’on ne pourrait le 
supposer à première vue ; en tout cas, si les contemporains de 
Philippe le Bel lui firent un crime de cette altération, il faut en 
conclure que, en changeant de sa propre initiative le titre de la 
monnaie, il dépassait les droits reconnus au pouvoir royal. Il y a 
là une indication qui est à retenir, car cette question de la 
monnaie avait, dans l’antiquité et au moyen âge, des aspects tout 
à fait ignorés des modernes, qui s’en tiennent au simple point de 
vue « économique » ; c’est ainsi qu’on a remarqué que, chez les 
Celtes, les symboles figurant sur les monnaies ne peuvent 
s’expliquer que si on les rapporte à des connaissances doctrinales 
qui étaient propres aux Druides, ce qui implique une 
intervention directe de ceux-ci dans ce domaine ; et ce contrôle 
de l’autorité spirituelle a dû se perpétuer jusque vers la fin du 
moyen âge. 
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l’expression la plus achevée. C’est ainsi que nous voyons la 
royauté, pour « centraliser » et absorber en elle les 
pouvoirs qui appartiennent collectivement à la noblesse 
tout entière, entrer en lutte avec celle-ci et travailler avec 
acharnement à la destruction de la féodalité, dont pourtant 
elle était issue ; elle ne pouvait d’ailleurs le faire qu’en 
s’appuyant sur le tiers-état, qui correspond aux Vaishyas ; 
et c’est pourquoi nous voyons aussi, à partir de Philippe le 
Bel précisément, les rois de France s’entourer presque 
constamment de bourgeois, surtout ceux qui, comme Louis 
XI et Louis XIV, ont poussé le plus loin le travail de 
« centralisation », dont la bourgeoisie devait du reste 
recueillir ensuite le bénéfice lorsqu’elle s’empara du 
pouvoir par la Révolution. 

La « centralisation » temporelle est d’ailleurs 
généralement la marque d’une opposition vis-à-vis de 
l’autorité spirituelle, dont les gouvernements s’efforcent de 
neutraliser ainsi l’influence pour y substituer la leur ; c’est 
pourquoi la forme féodale, qui est celle où les Kshatriyas 
peuvent exercer le plus complètement leurs fonctions 
normales, est en même temps celle qui paraît convenir le 
mieux à l’organisation régulière des civilisations 
traditionnelles, comme l’était celle du moyen âge. 
L’époque moderne, qui est celle de la rupture avec la 
tradition, pourrait, sous le rapport politique, être 
caractérisée par la substitution du système national au 
système féodal ; et c’est au XIV

e siècle que les 
« nationalités » commencèrent à se constituer, par ce 
travail de « centralisation » dont nous venons de parler. 
On a raison de dire que la formation de la « nation 
française », en particulier, fut l’œuvre des rois ; mais ceux-
ci, par là même, préparaient sans le savoir leur propre 
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ruine (9) ; et, si la France fut le premier pays d’Europe où la 
royauté fut abolie, c’est parce que c’est en France que la 
« nationalisation » avait eu son point de départ. 
D’ailleurs, il est à peine besoin de rappeler combien la 
Révolution fut farouchement « nationaliste » et 
« centralisatrice », et aussi quel usage proprement 
révolutionnaire fut fait, durant tout le cours du XIX

e siècle, 
du soi-disant « principe des nationalités » (10) ; il y a donc 
une assez singulière contradiction dans le « nationalisme » 
qu’affichent aujourd’hui certains adversaires déclarés de la 
Révolution et de son œuvre. Mais le point le plus 
intéressant pour nous présentement est celui-ci : la 
formation des « nationalités » est essentiellement un des 
épisodes de la lutte du temporel contre le spirituel ; et, si 
l’on veut aller au fond des choses, on peut dire que c’est 
précisément pour cela qu’elle fut fatale à la royauté, qui, 
alors même qu’elle semblait réaliser toutes ses ambitions, 
ne faisait que courir à sa perte (11). 

Il est une sorte d’unification politique, donc tout 
extérieure, qui implique la méconnaissance, sinon la 
négation, des principes spirituels qui seuls peuvent faire 
l’unité véritable et profonde d’une civilisation, et les 

                                                

9. À la lutte de la royauté contre la noblesse féodale, on 
peut appliquer strictement cette parole de l’Évangile : « Toute 
maison divisée contre elle-même périra ». 

10. Il y a lieu de remarquer que ce « principe des 
nationalités » fut surtout exploité contre la Papauté et contre 
l’Autriche, qui représentait le dernier reste de l’héritage du 
Saint-Empire. 

11. Là où la royauté a pu se maintenir en devenant 
« constitutionnelle », elle n’est plus que l’ombre d’elle-même et 
n’a guère qu’une existence nominale et « représentative », 
comme l’exprime la formule connue d’après laquelle « le roi 
règne, mais ne gouverne pas » ; ce n’est véritablement qu’une 
caricature de l’ancienne royauté. 
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« nationalités » en sont un exemple. Au moyen âge, il y 
avait, pour tout l’Occident, une unité réelle, fondée sur des 
bases d’ordre proprement traditionnel, qui était celle de la 
« Chrétienté » ; lorsque furent formées ces unités 
secondaires, d’ordre purement politique, c’est-à-dire 
temporel et non plus spirituel, que sont les nations, cette 
grande unité de l’Occident fut irrémédiablement brisée, et 
l’existence effective de la « Chrétienté » prit fin. Les 
nations, qui ne sont que les fragments dispersés de 
l’ancienne « Chrétienté », les fausses unités substituées à 
l’unité véritable par la volonté de domination du pouvoir 
temporel, ne pouvaient vivre, par les conditions mêmes de 
leur constitution, qu’en s’opposant les unes aux autres, en 
luttant sans cesse entre elles sur tous les terrains (12) ; 
l’esprit est unité, la matière est multiplicité et division, et 
plus on s’éloigne de la spiritualité, plus les antagonismes 
s’accentuent et s’amplifient. Personne ne pourra contester 
que les guerres féodales, étroitement localisées, et d’ailleurs 
soumises à une règlementation restrictive émanant de 
l’autorité spirituelle, n’étaient rien en comparaison des 
guerres nationales, qui ont abouti, avec la Révolution et 
l’Empire, aux « nations armées » (13), et que nous avons 

                                                

12. C’est pourquoi l’idée d’une « société des nations » ne 
peut être qu’une utopie sans portée réelle ; la forme nationale 
répugne essentiellement à la reconnaissance d’une unité 
quelconque supérieure à la sienne propre ; d’ailleurs, dans les 
conceptions qui se font jour actuellement, il ne s’agirait 
évidemment que d’une unité d’ordre exclusivement temporel, 
donc d’autant plus inefficace, et qui ne pourrait jamais être 
qu’une parodie de la véritable unité. 

13. Comme nous l’avons fait remarquer ailleurs (La Crise 
du Monde moderne, ch. VII, § 11), en obligeant tous les hommes 
indistinctement à prendre part aux guerres modernes, on 
méconnaît entièrement la distinction essentielle des fonctions 
sociales ; c’est là, du reste, une conséquence logique de 
l’« égalitarisme ». 
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vues prendre de nos jours de nouveaux développements 
fort peu rassurants pour l’avenir. 

D’autre part, la constitution des « nationalités » 
rendit possibles de véritables tentatives d’asservissement 
du spirituel au temporel, impliquant un renversement 
complet des rapports hiérarchiques entre les deux 
pouvoirs ; cet asservissement trouve son expression la plus 
définie dans l’idée d’une Église « nationale », c’est-à-dire 
subordonnée à l’État et enfermée dans les limites de celui-
ci ; et le terme même de « religion d’État », sous son 
apparence volontairement équivoque, ne signifie rien 
d’autre au fond : c’est la religion dont le gouvernement 
temporel se sert comme d’un moyen pour assurer sa 
domination ; c’est la religion réduite à n’être plus qu’un 
simple facteur de l’ordre social (14). Cette idée d’Église 
« nationale » vit le jour tout d’abord dans les pays 
protestants, ou, pour mieux dire, c’est peut-être surtout 
pour la réaliser que le Protestantisme fut suscité, car il 
semble bien que Luther n’ait guère été, politiquement tout 
au moins, qu’un instrument des ambitions de certains 
princes allemands, et il est fort probable que, sans cela, 
même si sa révolte contre Rome s’était produite, les 
conséquences en auraient été tout aussi négligeables que 
celles de beaucoup d’autres dissidences individuelles qui ne 
furent que des incidents sans lendemain. La Réforme est le 
symptôme le plus apparent de la rupture de l’unité 
spirituelle de la « Chrétienté », mais ce n’est pas elle qui 
commença, suivant l’expression de Joseph de Maistre, à 
« déchirer la robe sans couture » ; cette rupture était alors 

                                                

14. Cette conception peut d’ailleurs se réaliser sous 
d’autres formes que celle d’une Église « nationale » proprement 
dite ; on en a un exemple des plus frappants dans un régime 
comme celui du « Concordat » napoléonien, transformant les 
prêtres en fonctionnaires de l’État, ce qui est une véritable 
monstruosité. 
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un fait accompli depuis longtemps déjà, puisque, comme 
nous l’avons dit, son début remonte en réalité deux siècles 
plus tôt ; et l’on pourrait faire une remarque analogue au 
sujet de la Renaissance, qui, par une coïncidence où il n’y a 
rien de fortuit, se produisit à peu près en même temps que 
la Réforme, et seulement alors que les connaissances 
traditionnelles du moyen âge étaient presque entièrement 
perdues. Le Protestantisme fut donc plutôt, à cet égard, un 
aboutissement qu’un point de départ ; mais, s’il fut 
surtout, en réalité, l’œuvre des princes et des souverains, 
qui l’utilisèrent tout d’abord à des fins politiques, ses 
tendances individualistes ne devaient pas tarder à se 
retourner contre ceux-ci, car elles préparaient directement 
la voie aux conceptions démocratiques et égalitaires de 
l’époque actuelle (15). 

Pour revenir à ce qui concerne l’asservissement de la 
religion à l’État, sous la forme que nous venons d’indiquer, 
ce serait d’ailleurs une erreur de croire qu’on n’en 
trouverait pas d’exemples en dehors du Protestantisme (16) : 
si le schisme anglican d’Henri VIII est la réussite la plus 
complète dans la constitution d’une Église « nationale », 
le gallicanisme lui-même, tel que Louis XIV a pu le 
concevoir, n’était pas autre chose au fond ; si cette 

                                                

15. Il y a lieu de noter que le Protestantisme supprime le 
clergé, et que s’il prétend maintenir l’autorité de la Bible, il la 
ruine en fait par le « libre examen ». 

16. Nous n’envisageons pas ici le cas de la Russie, qui est 
quelque peu spécial et devrait donner lieu à des distinctions qui 
compliqueraient assez inutilement notre exposé ; il n’en est pas 
moins vrai que, là aussi, on trouve la « religion d’État » au sens 
que nous avons défini ; mais les ordres monastiques ont pu du 
moins échapper dans une certaine mesure à la subordination du 
spirituel au temporel, tandis que, dans les pays protestants, leur 
suppression a rendu cette subordination aussi complète que 
possible. 
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tentative avait abouti, le rattachement à Rome aurait sans 
doute subsisté en théorie, mais, pratiquement, les effets en 
auraient été complètement annulés par l’interposition du 
pouvoir politique, et la situation n’aurait pas été 
sensiblement différente en France de ce qu’elle pourrait 
être en Angleterre si les tendances de la fraction 
« ritualiste » de l’Église anglicane arrivaient à prévaloir 
définitivement (17). Le Protestantisme, sous ses différentes 
formes, a poussé les choses à l’extrême ; mais ce n’est pas 
seulement dans les pays où il s’établit que la royauté 
détruisit son propre « droit divin », c’est-à-dire l’unique 
fondement réel de sa légitimité, et, en même temps, 
l’unique garantie de sa stabilité ; d’après ce qui vient d’être 
exposé, la royauté française, sans aller jusqu’à une rupture 
aussi manifeste avec l’autorité spirituelle, avait en somme, 
par d’autres moyens plus détournés, agi exactement de la 
même façon, et même il semble bien qu’elle avait été la 
première à s’engager dans cette voie ; ceux de ses partisans 
qui lui en font une sorte de gloire ne paraissent guère se 
rendre compte des conséquences que cette attitude a 
entraînées et qu’elle ne pouvait pas ne pas entraîner. La 
vérité est que c’est la royauté qui, par là, ouvrit 
inconsciemment le chemin à la Révolution, et que celle-ci, 
en la détruisant, ne fit qu’aller plus loin dans le sens du 
désordre où elle-même avait commencé à s’engager. En 
fait, partout dans le monde occidental, la bourgeoisie est 
parvenue à s’emparer du pouvoir, auquel la royauté l’avait 
tout d’abord fait participer indûment ; peu importe 
d’ailleurs qu’elle ait alors aboli la royauté comme en 
France, ou qu’elle l’ait laissée subsister nominalement 
comme en Angleterre ou ailleurs ; le résultat est le même 
dans tous les cas, et c’est le triomphe de l’« économique », 

                                                

17. On remarquera du reste qu’il y a, entre les deux 
dénominations d’« anglicanisme » et de « gallicanisme », une 
étroite similitude, qui correspond bien à la réalité. 
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sa suprématie proclamée ouvertement. Mais, à mesure 
qu’on s’enfonce dans la matérialité, l’instabilité s’accroît, 
les changements se produisent de plus en plus rapidement ; 
aussi le règne de la bourgeoisie ne pourra-t-il avoir qu’une 
assez courte durée, en comparaison de celle du régime 
auquel il a succédé ; et, comme l’usurpation appelle 
l’usurpation, après les Vaishyas, ce sont maintenant les 
Shûdras qui, à leur tour, aspirent à la domination : c’est là, 
très exactement, la signification du bolchevisme. Nous ne 
voulons, à cet égard, formuler aucune prévision, mais il ne 
serait sans doute pas bien difficile de tirer, de ce qui 
précède, certaines conséquences pour l’avenir : si les 
éléments sociaux les plus inférieurs accèdent au pouvoir 
d’une façon ou d’une autre, leur règne sera 
vraisemblablement le plus bref de tous, et il marquera la 
dernière phase d’un certain cycle historique, puisqu’il n’est 
pas possible de descendre plus bas ; si même un tel 
événement n’a pas une portée plus générale, il est donc à 
supposer qu’il sera tout au moins, pour l’Occident, la fin 
de la période moderne. 

Un historien qui s’appuierait sur les données que 
nous avons indiquées pourrait sans doute développer ces 
considérations presque indéfiniment, en recherchant des 
faits plus particuliers qui feraient encore ressortir, d’une 
façon très précise, ce que nous avons voulu montrer 
principalement ici (18) : cette responsabilité trop peu 
connue du pouvoir royal à l’origine de tout le désordre 
moderne, cette première déviation, dans les rapports du 
spirituel et du temporel, qui devait inévitablement 

                                                

18. Il pourrait être intéressant, par exemple, d’étudier 
spécialement à ce point de vue le rôle de Richelieu, qui s’acharna 
à détruire les derniers vestiges de la féodalité, et qui, tout en 
combattant les Protestants à l’intérieur, s’allia à eux à l’extérieur 
contre ce qui pouvait encore subsister du Saint-Empire, c’est-à-
dire contre les survivances de l’ancienne « Chrétienté ». 
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entraîner toutes les autres. Quant à nous, ce ne peut être là 
notre rôle ; nous avons voulu donner seulement des 
exemples destinés à éclairer un exposé synthétique ; nous 
devons donc nous en tenir aux grandes lignes de l’histoire, 
et nous borner aux indications essentielles qui se dégagent 
de la suite même des événements. 





– 91 – 

CHAPITRE VIII 

– 

PARADIS TERRESTRE 
ET PARADIS CÉLESTE 

La constitution politique de la « Chrétienté » 
médiévale était, avons-nous dit, essentiellement féodale ; 
elle avait son couronnement dans une fonction, 
véritablement suprême dans l’ordre temporel, qui était 
celle de l’Empereur, celui-ci devant être par rapport aux 
rois ce que les rois, à leur tour, étaient par rapport à leurs 
vassaux. Il faut dire, d’ailleurs, que cette conception du 
Saint-Empire resta quelque peu théorique et ne fut jamais 
pleinement réalisée, sans doute par la faute des Empereurs 
eux-mêmes, qui, égarés par l’étendue de la puissance qui 
leur était conférée, furent les premiers à contester leur 
subordination vis-à-vis de l’autorité spirituelle, dont ils 
tenaient cependant leur pouvoir tout comme les autres 
souverains, et même plus directement encore (1). Ce fut ce 
qu’on est convenu d’appeler la querelle du Sacerdoce et de 
l’Empire, dont les vicissitudes diverses sont assez connues 
pour qu’il n’y ait pas lieu de les rappeler ici, même 
sommairement, d’autant plus que le détail de ces faits 

                                                

1. Le Saint-Empire commence avec Charlemagne, et on 
sait que c’est le Pape qui conféra à celui-ci la dignité impériale ; 
ses successeurs ne pouvaient être légitimés autrement qu’il ne 
l’avait été lui-même. 
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importe peu pour ce que nous nous proposons ; ce qui est 
plus intéressant, c’est de comprendre ce qu’aurait dû être 
véritablement l’Empereur, et aussi ce qui a pu donner 
naissance à l’erreur qui lui fit prendre sa suprématie 
relative pour une suprématie absolue. 

La distinction de la Papauté et de l’Empire provenait 
en quelque sorte d’une division des pouvoirs qui, dans 
l’ancienne Rome, avaient été réunis dans une seule 
personne, puisque, alors, l’Imperator était en même temps 
Pontifex Maximus (2) ; nous n’avons d’ailleurs pas à 
chercher comment peut s’expliquer, dans ce cas spécial, 
cette réunion du spirituel et du temporel, ce qui risquerait 
de nous engager dans des considérations assez 
complexes (3). Quoi qu’il en soit, le Pape et l’Empereur 
étaient ainsi, non pas précisément « les deux moitiés de 
Dieu » comme l’a écrit Victor Hugo, mais beaucoup plus 
exactement les deux moitiés de ce Christ-Janus que 
certaines figurations nous montrent tenant d’une main une 

                                                

2. Il est très remarquable que le Pape ait toujours 
conservé ce titre de Pontifex Maximus, dont l’origine est si 
évidemment étrangère au Christianisme et lui est d’ailleurs fort 
antérieure ; ce fait est de ceux qui devraient donner à penser, à 
ceux qui sont capables de réfléchir, que le soi-disant 
« paganisme » avait en réalité un caractère bien différent de 
celui qu’on est convenu de lui attribuer. 

3. L’Empereur romain apparaît en quelque sorte comme 
un Kshatriya exerçant, outre sa fonction propre, la fonction d’un 
Brâhmane ; il semble donc qu’il y ait là une anomalie, et il 
faudrait voir si la tradition romaine n’a pas un caractère 
particulier permettant de considérer ce fait autrement que 
comme une simple usurpation. D’autre part, on peut douter que 
les Empereurs aient été, pour la plupart, vraiment « qualifiés » 
au point de vue spirituel ; mais il faut parfois distinguer entre le 
représentant « officiel » de l’autorité et ses détenteurs effectifs, 
et il suffit que ceux-ci inspirent celui-là, même s’il n’est pas l’un 
d’entre eux, pour que les choses soient ce qu’elles doivent être. 
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clef et de l’autre un sceptre, emblèmes respectifs des deux 
pouvoirs sacerdotal et royal unis en lui comme dans leur 
principe commun (4). Cette assimilation symbolique du 
Christ à Janus, en tant que principe suprême des deux 
pouvoirs, est la marque très nette d’une certaine continuité 
traditionnelle, trop souvent ignorée ou niée de parti pris, 
entre la Rome ancienne et la Rome chrétienne ; et il ne 
faut pas oublier que, au moyen âge, l’Empire était 
« romain » comme la Papauté. Mais cette même 
figuration nous donne aussi la raison de l’erreur que nous 
venons de signaler, et qui devait être fatale à l’Empire : 
cette erreur consiste en somme à regarder comme 
équivalentes les deux moitiés de Janus, qui le sont en effet 
en apparence, mais qui, lorsqu’elles représentent le 
spirituel et le temporel, ne peuvent l’être en réalité ; en 
d’autres termes, c’est encore l’erreur qui consiste à prendre 
le rapport des deux pouvoirs pour un rapport de 
coordination, alors qu’il est un rapport de subordination, 
parce que, dès lors qu’ils sont séparés, tandis que l’un 
procède directement du principe suprême, l’autre n’en 
procède qu’indirectement ; nous nous sommes déjà 
suffisamment expliqué là-dessus dans ce qui précède pour 
qu’il n’y ait pas lieu maintenant d’y insister davantage. 

Dante, à la fin de son traité De Monarchia, définit 
d’une façon très nette les attributions respectives du Pape 
et de l’Empereur ; voici ce passage important : 
« L’ineffable Providence de Dieu proposa à l’homme deux 
fins : la béatitude de cette vie, qui consiste dans l’exercice 

                                                

4. Voir un article de L. Charbonneau-Lassay intitulé Un 
ancien emblème du mois de janvier, publié dans la revue 
Regnabit (mars 1925). — La clef et le sceptre équivalent ici à 
l’ensemble plus habituel des deux clefs d’or et d’argent ; ces deux 
symboles sont d’ailleurs rapportés directement au Christ par 
cette formule liturgique : « O Clavis David, et Sceptrum domus 
Israel… » (Bréviaire romain, office du 20 décembre). 
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de la vertu propre et qui est représentée par le Paradis 
terrestre ; et la béatitude de la vie éternelle, qui consiste à 
jouir de la vue de Dieu, à quoi la vertu humaine ne peut 
pas se hausser si elle n’est aidée par la lumière divine, et 
qui est représentée par le Paradis céleste. À ces deux 
béatitudes, comme à des conclusions diverses, il faut 
arriver par des moyens différents ; car à la première nous 
arrivons par les enseignements philosophiques, pourvu que 
nous les suivions en agissant selon les vertus morales et 
intellectuelles ; à la seconde, par les enseignements 
spirituels, qui dépassent la raison humaine, pourvu que 
nous les suivions en agissant selon les vertus théologales, la 
Foi, l’Espérance et la Charité. Ces conclusions et ces 
moyens, bien qu’ils nous soient enseignés, les uns par la 
raison humaine qui nous est manifestée tout entière par les 
philosophes, les autres par l’Esprit-Saint qui nous a révélé 
la vérité surnaturelle, à nous nécessaire, par les prophètes 
et les écrivains sacrés, par le Fils de Dieu, Jésus-Christ, 
coéternel à l’Esprit, et par ses disciples, ces conclusions et 
ces moyens, la cupidité humaine les ferait abandonner si 
les hommes, semblables à des chevaux qui vagabondent 
dans leur bestialité, n’étaient par le frein retenus dans leur 
route. C’est pourquoi l’homme a eu besoin d’une double 
direction suivant sa double fin, c’est-à-dire du Souverain 
Pontife, qui, selon la Révélation, conduirait le genre 
humain à la vie éternelle, et de l’Empereur, qui, selon les 
enseignements philosophiques, le dirigerait à la félicité 
temporelle. Et comme à ce port nul ne pourrait parvenir, 
ou il n’y parviendrait que très peu de personnes et au prix 
des pires difficultés, si le genre humain ne pouvait reposer 
libre dans la tranquillité de la paix, après qu’auraient été 
apaisés les flots de la cupidité insinuante, c’est à ce but que 
doit tendre surtout celui qui régit la terre, le prince 
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romain : que dans cette petite habitation des mortels on 
vive librement en paix » (5). 

Ce texte a besoin d’un certain nombre d’explications 
pour être parfaitement compris, car il ne faut pas s’y laisser 
tromper : sous un langage d’apparence purement 
théologique, il renferme des vérités d’un ordre beaucoup 
plus profond, ce qui est d’ailleurs conforme aux habitudes 
de son auteur et des organisations initiatiques auxquelles 
celui-ci était rattaché (6). D’autre part, il est assez étonnant, 
remarquons le en passant, que celui qui a écrit ces lignes 
ait pu être présenté parfois comme un ennemi de la 
Papauté ; il a sans doute, comme nous le disions plus haut, 
dénoncé les insuffisances et les imperfections qu’il a pu 
constater dans l’état de la Papauté à son époque, et en 
particulier, comme une de leurs conséquences, le recours 
trop fréquent à des moyens proprement temporels, donc 
peu convenables à l’action d’une autorité spirituelle ; mais 
il a su ne pas imputer à l’institution elle-même les défauts 
des hommes qui la représentaient passagèrement, ce que ne 
sait pas toujours faire l’individualisme moderne (7). 

                                                

5. De Monarchia, III, 16. 
6. Voir notamment, à ce sujet, notre étude sur 

L’Ésotérisme de Dante, et aussi l’ouvrage de Luigi Valli, Il 
Linguaggio segreto di Dante e dei « Fedeli d’Amore » ; l’auteur 
est malheureusement mort sans avoir pu pousser ses recherches 
jusqu’au bout, et au moment même où elles semblaient l’amener 
à envisager les choses dans un esprit plus proche de l’ésotérisme 
traditionnel. 

7. Quand on parle du Catholicisme, on devrait toujours 
avoir le plus grand soin de distinguer ce qui concerne le 
Catholicisme lui-même en tant que doctrine et ce qui se rapporte 
seulement à l’état actuel de l’organisation de l’Église catholique ; 
quoi qu’on puisse penser sur cette dernière question, l’autre ne 
saurait nullement en être affectée. Ce que nous disons ici du 
Catholicisme, parce que cet exemple se présente immédiatement 
à propos de Dante, pourrait d’ailleurs trouver beaucoup d’autres 
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Si l’on se reporte à ce que nous avons déjà expliqué, 
on verra sans difficulté que la distinction que fait Dante 
entre les deux fins de l’homme correspond très exactement 
à celle des « petits mystères » et des « grands mystères », 
et aussi, par conséquent, à celle de l’« initiation royale » et 
de l’« initiation sacerdotale ». L’Empereur préside aux 
« petits mystères », qui concernent le « Paradis 
terrestre », c’est-à-dire la réalisation de la perfection de 
l’état humain (8) ; le Souverain Pontife préside aux 
« grands mystères », qui concernent le « Paradis céleste », 
c’est-à-dire la réalisation des états supra-humains, reliés 
ainsi à l’état humain par la fonction « pontificale », 
entendue en son sens strictement étymologique (9). 
L’homme, en tant qu’homme, ne peut évidemment 
atteindre par lui-même que la première de ces deux fins, 
qui peut être dite « naturelle », tandis que la seconde est 
proprement « surnaturelle », puisqu’elle réside au delà du 
monde manifesté ; cette distinction est donc bien celle de 
l’ordre « physique » et de l’ordre « métaphysique ». Ici 

                                                                                               

applications ; mais bien peu nombreux sont aujourd’hui ceux qui 
savent, quand il le faut, se dégager des contingences historiques, 
à tel point que, pour continuer à prendre le même exemple, 
certains défenseurs du Catholicisme, aussi bien que ses 
adversaires, croient pouvoir tout ramener à une simple question 
d’« historicité », ce qui est une des formes de la moderne 
« superstition du fait ». 

8. Cette réalisation est, en effet, la restauration de l’« état 
primordial » dont il est question dans toutes les traditions, ainsi 
que nous avons eu déjà l’occasion de l’exposer à diverses reprises. 

9. Dans le symbolisme de la croix, la première de ces 
deux réalisations est représentée par le développement indéfini 
de la ligne horizontale, et la seconde par celui de la ligne 
verticale ; ce sont, suivant le langage de l’ésotérisme islamique, 
les deux sens de l’« ampleur » et de l’« exaltation », dont le 
plein épanouissement se réalise dans l’« Homme Universel », 
qui est le Christ mystique, le « second Adam » de saint Paul. 
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apparaît aussi clairement que possible la concordance de 
toutes les traditions, qu’elles soient d’Orient ou 
d’Occident : en définissant comme nous l’avons fait les 
attributions respectives des Kshatriyas et des Brâhmanes, 
nous étions bien fondé à n’y pas voir seulement quelque 
chose d’applicable à une certaine forme de civilisation, 
celle de l’Inde, puisque nous les retrouvons, définies d’une 
façon rigoureusement identique, dans ce qui fut, avant la 
déviation moderne, la civilisation traditionnelle du monde 
occidental. 

Dante assigne donc pour fonctions à l’Empereur et 
au Pape de conduire l’humanité respectivement au 
« Paradis terrestre » et au « Paradis céleste » ; la 
première de ces deux fonctions s’accomplit « selon la 
philosophie », et la seconde « selon la Révélation » ; mais 
ces termes sont de ceux qui demandent à être expliqués 
soigneusement. Il va de soi, en effet, que la 
« philosophie » ne saurait être entendue ici dans son sens 
ordinaire et « profane », car, s’il en était ainsi, elle serait 
trop manifestement incapable de jouer le rôle qui lui est 
assigné ; il faut, pour comprendre ce dont il s’agit 
réellement, restituer à ce mot de « philosophie » sa 
signification primitive, celle qu’il avait pour les 
Pythagoriciens, qui furent les premiers à en faire usage. 
Comme nous l’avons indiqué ailleurs (10), ce mot, signifiant 
étymologiquement « amour de la sagesse », désigne tout 
d’abord une disposition préalable requise pour parvenir à 
la sagesse, et il peut désigner aussi, par une extension toute 
naturelle, la recherche qui, naissant de cette disposition 
même, doit conduire à la véritable connaissance ; ce n’est 
donc qu’un stade préliminaire et préparatoire, un 
acheminement vers la sagesse, comme le « Paradis 
terrestre » est une étape sur la voie qui mène au « Paradis 

                                                

10. La Crise du Monde moderne, ch. Ier, § 8. 
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céleste ». Cette « philosophie », ainsi entendue, est ce 
qu’on pourrait appeler, si l’on veut, la « sagesse 
humaine », parce qu’elle comprend l’ensemble de toutes 
les connaissances qui peuvent être atteintes par les seules 
facultés de l’individu humain, facultés que Dante 
synthétise dans la raison, parce que c’est par celle-ci que se 
définit proprement l’homme comme tel ; mais cette 
« sagesse humaine », précisément parce qu’elle n’est 
qu’humaine, n’est point la vraie sagesse, qui s’identifie avec 
la connaissance métaphysique. Cette dernière est 
essentiellement supra-rationnelle, donc aussi supra-
humaine ; et, de même que, à partir du « Paradis 
terrestre », la voie du « Paradis céleste » quitte la terre 
pour « salire alle stelle », comme dit Dante (11), c’est-à-dire 
pour s’élever aux états supérieurs, que figurent les sphères 
planétaires et stellaires dans le langage de l’astrologie, et 
les hiérarchies angéliques dans celui de la théologie, de 
même, pour la connaissance de tout ce qui dépasse l’état 
humain, les facultés individuelles deviennent impuissantes, 
et il faut d’autres moyens : c’est ici qu’intervient la 
« Révélation », qui est une communication directe des 
états supérieurs, communication qui, comme nous 
l’indiquions tout à l’heure, est effectivement établie par le 
« pontificat ». La possibilité de cette « Révélation » 
repose sur l’existence de facultés transcendantes par 
rapport à l’individu : quel que soit le nom qu’on leur 
donne, qu’on parle par exemple d’« intuition 
intellectuelle » ou d’« inspiration », c’est toujours la 
même chose au fond ; le premier de ces deux termes 
pourra faire penser en un sens aux états « angéliques », qui 
sont en effet identiques aux états supra-individuels de 
l’être, et le second évoquera surtout cette action de 

                                                

11. Purgatorio, XXXIII, 145 ; voir L’Ésotérisme de Dante, 
ch. VI, § 2. 
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l’Esprit-Saint à laquelle Dante fait allusion 
expressément (12) ; on pourra dire aussi que ce qui est 
« inspiration » intérieurement, pour celui qui la reçoit 
directement, devient « Révélation » extérieurement, pour 
la collectivité humaine à laquelle elle est transmise par son 
intermédiaire, dans la mesure où une telle transmission est 
possible, c’est-à-dire dans la mesure de ce qui est 
exprimable. Naturellement, nous ne faisons que résumer là 
très sommairement, et d’une façon peut-être un peu trop 
simplifiée par là même, un ensemble de considérations qui, 
si l’on voulait les développer plus complètement, seraient 
assez complexes et s’écarteraient d’ailleurs beaucoup de 
notre sujet ; ce que nous venons de dire est en tout cas 
suffisant pour le but que nous nous proposons 
présentement. 

Dans cette acception, la « Révélation » et la 
« philosophie » correspondent respectivement aux deux 
parties qui, dans la doctrine hindoue, sont désignées par les 
noms de Shruti et de Smriti (13) ; il faut bien remarquer 
que, là encore, nous disons qu’il y a correspondance, et 
non pas identité, la différence des formes traditionnelles 
impliquant une différence réelle dans les points de vue 
auxquels les choses y sont envisagées. La Shruti, qui 
comprend tous les textes vêdiques, est le fruit de 
l’inspiration directe, et la Smriti est l’ensemble des 
conséquences et des applications diverses qui en sont tirées 
par réflexion ; leur rapport est, à certains égards, celui de 
la connaissance intuitive et de la connaissance discursive ; 
et, en effet, de ces deux modes de connaissance, le premier 

                                                

12. L’intellect pur, qui est d’ordre universel et non 
individuel, et qui relie entre eux tous les états de l’être, est le 
principe que la doctrine hindoue appelle Buddhi, nom dont la 
racine exprime essentiellement l’idée de « sagesse ». 

13. Voir L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. Ier, 
§ 9. 
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est supra-humain, tandis que le second est proprement 
humain. De même que le domaine de la « Révélation » est 
attribué à la Papauté et celui de la « philosophie » à 
l’Empire, la Shruti concerne plus directement les 
Brâhmanes, dont l’étude du Vêda est la principale 
occupation, et la Smriti, qui comprend le Dharma-Shâstra 
ou « Livre de la Loi » (14), donc l’application sociale de la 
doctrine, concerne plutôt les Kshatriyas, auxquels sont 
plus spécialement destinés la plupart des livres qui en 
renferment l’expression. La Shruti est le principe dont 
dérive tout le reste de la doctrine, et sa connaissance, 
impliquant celle des états supérieurs, constitue les « grands 
mystères » ; la connaissance de la Smriti, c’est-à-dire des 
applications au « monde de l’homme », en entendant par 
là l’état humain intégral, considéré dans toute l’extension 
de ses possibilités, constitue les « petits mystères » (15). La 
Shruti est la lumière directe, qui, comme l’intelligence 
pure, laquelle est ici en même temps la pure spiritualité, 
correspond au soleil, et la Smriti est la lumière réfléchie, 
qui, comme la mémoire dont elle porte le nom et qui est la 
faculté « temporelle » par définition même, correspond à 

                                                

14. On pourrait peut-être, sous ce rapport, tirer certaines 
conséquences du fait que, dans la tradition judaïque, source et 
point de départ de tout ce qui peut porter le nom de 
« religion » dans son sens le plus précis, puisque l’Islamisme s’y 
rattache aussi bien que le Christianisme, la désignation de 
Thorah ou « Loi » est appliquée à tout l’ensemble des Livres 
sacrés : nous y voyons surtout une connexion avec la convenance 
spéciale de la forme religieuse aux peuples en qui prédomine la 
nature des Kshatriyas, et aussi avec l’importance particulière que 
prend dans cette forme le point de vue social, ces deux 
considérations ayant d’ailleurs entre elles des liens assez étroits. 

15. Il doit être bien entendu que, dans tout ce que nous 
disons, il s’agit toujours d’une connaissance qui n’est pas 
seulement théorique, mais effective, et qui, par conséquent, 
comporte essentiellement la réalisation correspondante. 
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la lune (16) ; c’est pourquoi la clef des « grands mystères » 
est d’or et celle des « petits mystères » d’argent, car l’or et 
l’argent sont, dans l’ordre alchimique, l’exact équivalent de 
ce que sont le soleil et la lune dans l’ordre astrologique. 
Ces deux clefs, qui étaient celles de Janus dans l’ancienne 
Rome, étaient un des attributs du Souverain Pontificat, 
auquel la fonction d’« hiérophante » ou « maître des 
mystères » était essentiellement attachée ; avec le titre 
même de Pontifex Maximus, elles sont demeurées parmi 
les principaux emblèmes de la Papauté, et d’ailleurs les 
paroles évangéliques relatives au « pouvoir des clefs » ne 
font en somme, ainsi qu’il arrive également sur bien 
d’autres points, que confirmer pleinement la tradition 
primordiale. On peut maintenant comprendre, plus 
complètement encore que par ce que nous avions expliqué 
précédemment, pourquoi ces deux clefs sont en même 
temps celles du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel ; 
pour exprimer les rapports de ces deux pouvoirs, on 
pourrait dire que le Pape doit garder pour lui la clef d’or 
du « Paradis céleste » et confier à l’Empereur la clef 
d’argent du « Paradis terrestre » ; et on a vu tout à l’heure 
que, dans le symbolisme, cette seconde clef était parfois 

                                                

16. À cet égard, il faut remarquer que le « Paradis 
céleste » est essentiellement le Brahma-Loka, identifié au 
« Soleil spirituel » (L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, 
ch. XXI, § 8, et ch. XXII, dernier §), et que d’autre part, le 
« Paradis terrestre » est décrit comme touchant la « sphère de la 
Lune » (Le Roi du Monde, ch. V, § 5) : le sommet de la 
montagne du Purgatoire, dans le symbolisme de la Divine 
Comédie, est la limite de l’état humain ou terrestre, individuel, 
et le point de communication avec les états célestes, supra-
individuels. 
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remplacée par le sceptre, insigne plus spécial de la 
royauté (17). 

Il y a, dans ce qui précède, un point sur lequel nous 
devons attirer l’attention, pour éviter jusqu’à l’apparence 
d’une contradiction : nous avons dit, d’une part, que la 
connaissance métaphysique, qui est la véritable sagesse, est 
le principe dont toute autre connaissance dérive à titre 
d’application à des ordres contingents, et, d’autre part, que 
la « philosophie », au sens originel où elle désigne 
l’ensemble de ces connaissances contingentes, doit être 
considérée comme une préparation à la sagesse ; comment 
ces deux choses peuvent-elles se concilier ? Nous nous 
sommes déjà expliqué ailleurs sur cette question, à propos 
du double rôle des « sciences traditionnelles » (18) : il y a là 
deux points de vue, l’un descendant et l’autre ascendant, 
dont le premier correspond à un développement de la 
connaissance partant des principes pour aller à des 
applications de plus en plus éloignées de ceux-ci, et le 
second à une acquisition graduelle de cette même 
connaissance en procédant de l’inférieur au supérieur, ou 
encore, si l’on veut, de l’extérieur à l’intérieur. Ce second 
point de vue correspond donc à la voie selon laquelle les 
hommes peuvent être conduits à la connaissance, d’une 
façon graduelle et proportionnée à leurs capacités 
intellectuelles ; et c’est ainsi qu’ils sont conduits d’abord 
au « Paradis terrestre », et ensuite au « Paradis céleste » ; 
mais cet ordre d’enseignement ou de communication de la 
« science sacrée » est inverse de son ordre de constitution 
hiérarchique. En effet, toute connaissance qui a vraiment le 
caractère de « science sacrée », de quelque ordre qu’elle 

                                                

17. Le sceptre, comme la clef, a des rapports symboliques 
avec l’« axe du monde » ; mais c’est là un point que nous ne 
pouvons que signaler ici en passant, nous réservant de le 
développer comme il convient dans d’autres études. 

18. La Crise du Monde moderne, ch. IV, § 13. 
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soit, ne peut être constituée valablement que par ceux qui, 
avant tout, possèdent pleinement la connaissance 
principielle, et qui, par là, sont seuls qualifiés pour réaliser, 
conformément à l’orthodoxie traditionnelle la plus 
rigoureuse, toutes les adaptations requises par les 
circonstances de temps et de lieu ; c’est pourquoi ces 
adaptations, lorsqu’elles sont effectuées régulièrement, sont 
nécessairement l’œuvre du sacerdoce, auquel appartient 
par définition la connaissance principielle ; et c’est 
pourquoi le sacerdoce seul peut conférer légitimement 
l’« initiation royale », par la communication des 
connaissances qui la constituent. On peut encore se rendre 
compte par là que les deux clefs, considérées comme étant 
celles de la connaissance dans l’ordre « métaphysique » et 
dans l’ordre « physique », appartiennent bien réellement 
l’une et l’autre à l’autorité sacerdotale, et que c’est 
seulement par délégation, si l’on peut dire, que la seconde 
est confiée aux détenteurs du pouvoir royal. En fait, 
lorsque la connaissance « physique » est séparée de son 
principe transcendant, elle perd sa principale raison d’être 
et ne tarde pas à devenir hétérodoxe ; c’est alors 
qu’apparaissent, comme nous l’avons expliqué, les 
doctrines « naturalistes », résultat de l’adultération des 
« sciences traditionnelles » par les Kshatriyas révoltés ; 
c’est déjà un acheminement vers la « science profane », 
qui sera l’œuvre propre des castes inférieures et le signe de 
leur domination dans l’ordre intellectuel, si toutefois, en 
pareil cas, on peut encore parler d’intellectualité. Là 
comme dans l’ordre politique, la révolte des Kshatriyas 
prépare donc la voie à celle des Vaishyas et des Shûdras ; 
et c’est ainsi que, d’étape en étape, on en arrive au plus bas 
utilitarisme, à la négation de toute connaissance 
désintéressée, fût-elle d’un rang inférieur, et de toute 
réalité dépassant le domaine sensible ; c’est là, très 
exactement, ce que nous pouvons constater à notre époque, 
où le monde occidental est presque arrivé au dernier degré 



AUTORITÉ SPIRITUELLE ET POUVOIR TEMPOREL 

– 104 – 

de cette descente qui, comme la chute des corps pesants, va 
sans cesse en s’accélérant. 

Il reste encore, dans le texte du De Monarchia, un 
point que nous n’avons pas élucidé, et qui n’est pas moins 
digne de remarque que tout ce que nous en avons expliqué 
jusqu’ici : c’est l’allusion à la navigation que contient la 
dernière phrase, suivant un symbolisme dont Dante se sert 
d’ailleurs très fréquemment (19). Parmi les emblèmes qui 
furent autrefois ceux de Janus, la Papauté n’a pas conservé 
seulement les clefs, mais aussi la barque, attribuée 
pareillement à saint Pierre et devenue la figure de 
l’Église (20) : son caractère « romain » exigeait cette 
transmission de symboles, sans laquelle il n’aurait 
représenté qu’un simple fait géographique sans portée 
réelle (21). Ceux qui ne verraient là que des « emprunts » 
dont ils seraient tentés de faire grief au Catholicisme 
feraient montre en cela d’une mentalité tout à fait 
« profane » ; nous y voyons au contraire, pour notre part, 
une preuve de cette régularité traditionnelle sans laquelle 
aucune doctrine ne saurait être valable, et qui remonte de 
proche en proche jusqu’à la grande tradition primordiale ; 
et nous sommes certain que nul de ceux qui comprennent 
le sens profond de ces symboles ne pourra nous contredire. 
La figure de la navigation a été souvent employée dans 

                                                

19. Voir à ce sujet Arturo Reghini, L’Allegoria esoterica di 
Dante, dans Il Nuovo Patto, septembre-novembre 1921, pp. 546-
548. 

20. La barque symbolique de Janus était une barque 
pouvant aller dans les deux sens, soit en avant, soit en arrière, ce 
qui correspond aux deux visages de Janus lui-même. 

21. On devra bien remarquer, d’ailleurs, que, s’il y a dans 
l’Évangile des paroles et des faits qui permettent d’attribuer 
directement les clefs et la barque à saint Pierre, c’est que la 
Papauté, dès son origine, était prédestinée à être « romaine », en 
raison de la situation de Rome comme capitale de l’Occident. 
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l’antiquité gréco-latine : on peut en citer notamment 
comme exemples l’expédition des Argonautes à la 
conquête de la « Toison d’or » (22), les voyages d’Ulysse ; 
on la trouve aussi chez Virgile et chez Ovide. Dans l’Inde 
également, cette image se rencontre parfois, et nous avons 
eu déjà l’occasion de citer ailleurs une phrase qui contient 
des expressions étrangement semblables à celles de Dante : 
« Le Yogî, dit Shankarâchârya, ayant traversé la mer des 
passions, est uni avec la tranquillité et possède le “Soi” 
dans sa plénitude » (23). La « mer des passions » est 
évidemment la même chose que les « flots de la 
cupidité », et, dans les deux textes, il est pareillement 
question de la « tranquillité » : ce que représente la 
navigation symbolique, c’est en effet la conquête de la 
« grande paix » (24). Celle-ci peut d’ailleurs s’entendre de 
deux façons, suivant qu’elle se rapporte au « Paradis 
terrestre » ou au « Paradis céleste » ; dans ce dernier cas, 
elle s’identifie à la « lumière de gloire » et à la « vision 
béatifique » (25) ; dans l’autre, c’est la « paix » proprement 

                                                

22. Dante y fait précisément allusion dans un des passages 
de la Divine Comédie qui sont les plus caractéristiques en ce qui 
concerne l’emploi de ce symbolisme (Paradiso, II, 1-18) ; et ce 
n’est pas sans motif qu’il rappelle cette allusion dans le dernier 
chant du poème (Paradiso, XXXIII, 96) ; la signification 
hermétique de la « Toison d’or » était d’ailleurs bien connue au 
moyen âge. 

23. Âtmâ-Bodha ; voir L’Homme et son devenir selon le 
Vêdânta, ch. XXIII, § 3, et Le Roi du Monde, ch. X, note 14. 

24. C’est cette même conquête qui est aussi représentée 
parfois sous la figure d’une guerre ; nous avons signalé plus haut 
l’emploi de ce symbolisme dans la Bhagavad-Gîtâ, ainsi que chez 
les Musulmans, et nous pouvons ajouter qu’on trouve aussi un 
symbolisme du même genre dans les romans de chevalerie du 
moyen âge. 

25. C’est ce qu’indiquent très nettement les différents sens 
du mot hébreu Shekinah ; d’ailleurs, les deux aspects que nous 
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dite, en un sens plus restreint, mais encore très différent du 
sens « profane » ; et il est d’ailleurs à remarquer que 
Dante applique le même mot de « béatitude » aux deux 
fins de l’homme. La barque de saint Pierre doit conduire 
les hommes au « Paradis céleste » ; mais, si le rôle du 
« prince romain », c’est-à-dire de l’Empereur, est de les 
conduire au « Paradis terrestre », c’est là aussi une 
navigation (26), et c’est pourquoi la « Terre sainte » des 
diverses traditions, qui n’est pas autre chose que ce 
« Paradis terrestre », est souvent représentée par une île : 
le but assigné par Dante à « celui qui régit la terre », c’est 
la réalisation de la « paix » (27) ; le port vers lequel il doit 
diriger le genre humain, c’est l’« île sacrée » qui demeure 
immuable au milieu de l’agitation incessante des flots, et 
qui est la « Montagne du Salut », le « Sanctuaire de la 
Paix » (28). 

                                                                                               

mentionnons ici sont ceux que désignent les mots Gloria et Pax 
dans la formule : « Gloria in excelsis Deo, et in terra Pax 
hominibus bonæ voluntatis », ainsi que nous l’avons expliqué 
dans notre étude sur Le Roi du Monde. 

26. Ceci se rapporte au symbolisme des deux océans, celui 
des « eaux supérieures » et celui des « eaux inférieures », qui est 
commun à toutes les doctrines traditionnelles. 

27. On pourra aussi, sur ce point, faire un rapprochement 
avec l’enseignement de saint Thomas d’Aquin que nous avons 
rapporté plus haut, ainsi qu’avec le texte de Confucius que nous 
avons cité. 

28. Nous avons dit ailleurs que la « paix » est un des 
attributs fondamentaux du « Roi du Monde », dont l’Empereur 
reflète un des aspects ; un second aspect a sa correspondance 
dans le Pape, mais il en est un troisième, principe des deux 
autres, qui n’a pas de représentation visible dans cette 
organisation de la « Chrétienté » (voir, sur ces trois aspects, Le 
Roi du Monde, ch. IV, § 5). Par toutes les considérations que 
nous venons d’exposer, il est facile de comprendre que Rome est, 
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Nous arrêterons là l’explication de ce symbolisme, 
dont la compréhension, après ces éclaircissements, ne 
devra plus faire la moindre difficulté, dans la mesure du 
moins où elle est nécessaire à l’intelligence des rôles 
respectifs de l’Empire et de la Papauté ; d’ailleurs, nous ne 
pourrions guère en dire davantage là-dessus sans entrer 
dans un domaine que nous ne voulons pas aborder 
présentement (29). Ce passage du De Monarchia est, à notre 
connaissance, l’exposé le plus net et le plus complet, dans 
sa volontaire concision, de la constitution de la 
« Chrétienté » et de la façon dont les rapports des deux 
pouvoirs devaient y être envisagés. On se demandera sans 
doute pourquoi une telle conception est demeurée comme 
l’expression d’un idéal qui ne devait jamais être réalisé ; ce 
qui est étrange, c’est que, au moment même où Dante la 
formulait ainsi, les événements qui se déroulaient en 
Europe étaient précisément tels qu’ils devaient en 

                                                                                               

pour l’Occident, une image du véritable « centre du monde », 
de la mystérieuse Salem de Melchissédec. 

29. Ce domaine est celui de l’ésotérisme catholique du 
moyen âge, envisagé plus spécialement dans ses rapports avec 
l’hermétisme ; sans les connaissances de cet ordre, les pouvoirs 
du Pape et de l’Empereur, tels qu’ils viennent d’être définis, ne 
sauraient avoir leur réalisation pleinement effective, et ce sont 
précisément ces connaissances qui semblent le plus 
complètement perdues pour les modernes. Nous avons aussi 
laissé de côté quelques points secondaires, parce qu’ils 
n’importaient pas au dessein de cette étude : ainsi, l’allusion que 
fait Dante aux trois vertus théologales, Foi, Espérance et Charité, 
devrait être rapprochée du rôle qu’il leur attribue dans la Divine 
Comédie (voir L’Ésotérisme de Dante, ch. III, § 12). D’autre part, 
on pourrait aussi établir une comparaison entre les rôles 
respectifs des trois guides de Dante, Virgile, Béatrice et saint 
Bernard, et ceux du pouvoir temporel, de l’autorité spirituelle et 
de leur principe commun ; en ce qui concerne saint Bernard, ceci 
est à rapprocher de ce que nous indiquions précédemment. 
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empêcher à tout jamais la réalisation. L’œuvre tout entière 
de Dante est, à certains égards, comme le testament du 
moyen âge finissant ; elle montre ce qu’aurait été le monde 
occidental s’il n’avait pas rompu avec sa tradition ; mais, si 
la déviation moderne a pu se produire, c’est que, 
véritablement, ce monde n’avait pas en lui de telles 
possibilités, ou que tout au moins elles n’y étaient que 
l’apanage d’une élite déjà fort restreinte, qui les a sans 
doute réalisées pour son propre compte, mais sans que rien 
puisse en passer à l’extérieur et s’en refléter dans 
l’organisation sociale. On en était dès lors arrivé à ce 
moment de l’histoire où devait commencer la période la 
plus sombre de l’« âge sombre » (30), caractérisée, dans tous 
les ordres, par le développement des possibilités les plus 
inférieures ; et ce développement, allant toujours plus 
avant dans le sens du changement et de la multiplicité, 
devait inévitablement aboutir à ce que nous constatons 
aujourd’hui : au point de vue social comme à tout autre 
point de vue, l’instabilité est en quelque sorte à son 
maximum, le désordre et la confusion sont partout ; 
jamais, assurément, l’humanité n’a été plus éloignée du 
« Paradis terrestre » et de la spiritualité primordiale. 
Faut-il conclure que cet éloignement est définitif, que nul 
pouvoir temporel stable et légitime ne régira plus jamais la 
terre, que toute autorité spirituelle disparaîtra de ce 
monde, et que les ténèbres, s’étendant de l’Occident à 
l’Orient, cacheront pour toujours aux hommes la lumière 
de la vérité ? Si telle devait être notre conclusion, nous 
n’aurions certes pas écrit ces pages, pas plus d’ailleurs que 
nous n’aurions écrit aucun de nos autres ouvrages, car ce 
serait là, dans cette hypothèse, une peine bien inutile ; il 
nous reste à dire pourquoi nous ne pensons pas qu’il puisse 
en être ainsi. 

                                                

30. Voir La Crise du Monde moderne, ch. Ier. 
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CHAPITRE IX 

– 

LA LOI IMMUABLE 

Les enseignements de toutes les doctrines 
traditionnelles sont, on l’a vu, unanimes à affirmer la 
suprématie du spirituel sur le temporel et à ne considérer 
comme normale et légitime qu’une organisation sociale 
dans laquelle cette suprématie est reconnue et se traduit 
dans les relations des deux pouvoirs correspondant à ces 
deux domaines. D’autre part, l’histoire montre clairement 
que la méconnaissance de cet ordre hiérarchique entraîne 
partout et toujours les mêmes conséquences : déséquilibre 
social, confusion des fonctions, domination d’éléments de 
plus en plus inférieurs, et aussi dégénérescence 
intellectuelle, oubli des principes transcendants d’abord, 
puis, de chute en chute, on en arrive jusqu’à la négation de 
toute véritable connaissance. Il faut d’ailleurs bien 
remarquer que la doctrine, qui permet de prévoir que les 
choses doivent inévitablement se passer ainsi, n’a pas 
besoin, en elle-même, d’une telle confirmation a 
posteriori ; mais, si nous croyons cependant devoir y 
insister, c’est que, nos contemporains étant 
particulièrement sensibles aux faits en raison de leurs 
tendances et de leurs habitudes mentales, il y a là de quoi 
les inciter à réfléchir sérieusement, et peut-être même est-
ce surtout par là qu’ils peuvent être amenés à reconnaître 
la vérité de la doctrine. Si cette vérité était reconnue, ne 
fût-ce que d’un petit nombre, ce serait déjà un résultat 
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d’une importance considérable, car ce n’est que de cette 
façon que peut commencer un changement d’orientation 
conduisant à une restauration de l’ordre normal ; et cette 
restauration, quels qu’en soient les moyens et les 
modalités, se produira nécessairement tôt ou tard ; c’est 
sur ce dernier point qu’il nous faut donner encore 
quelques explications. 

Le pouvoir temporel, avons-nous dit, concerne le 
monde de l’action et du changement ; or le changement, 
n’ayant pas en lui-même sa raison suffisante (1), doit 
recevoir d’un principe supérieur sa loi, par laquelle seule il 
s’intègre à l’ordre universel ; si au contraire il se prétend 
indépendant de tout principe supérieur, il n’est plus, par là 
même, que désordre pur et simple. Le désordre est, au 
fond, la même chose que le déséquilibre, et, dans le 
domaine humain, il se manifeste par ce qu’on appelle 
l’injustice, car il y a identité entre les notions de justice, 
d’ordre, d’équilibre, d’harmonie, ou, plus précisément, ce 
ne sont là que des aspects divers d’une seule et même 
chose, envisagée de façons différentes et multiples suivant 
les domaines auxquels elle s’applique (2). Or, suivant la 
doctrine extrême-orientale, la justice est faite de la somme 

                                                

1. C’est là, proprement, la définition même de la 
contingence. 

2. Tous ces sens, et aussi celui de « loi », sont compris 
dans ce que la doctrine hindoue désigne par le mot dharma ; 
l’accomplissement par chaque être de la fonction qui convient à 
sa nature propre, sur quoi repose la distinction des castes, est 
appelé swadharma, et on pourrait faire un rapprochement avec 
ce que Dante, dans le texte que nous avons cité et commenté au 
chapitre précédent, désigne comme « l’exercice de la vertu 
propre ». — Nous renverrons aussi, à ce propos, à ce que nous 
avons dit ailleurs sur la « justice » considérée comme un des 
attributs fondamentaux du « Roi du Monde » et sur ses rapports 
avec la « paix ». 
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de toutes les injustices, et, dans l’ordre total, tout désordre 
se compense par un autre désordre ; c’est pourquoi la 
révolution qui renverse la royauté est à la fois la 
conséquence logique et le châtiment, c’est-à-dire la 
compensation, de la révolte antérieure de cette même 
royauté contre l’autorité spirituelle. La loi est niée dès lors 
qu’on nie le principe même dont elle émane ; mais ses 
négateurs n’ont pu la supprimer réellement, et elle se 
retourne contre eux ; c’est ainsi que le désordre doit 
rentrer finalement dans l’ordre, auquel rien ne saurait 
s’opposer, si ce n’est en apparence seulement et d’une 
façon tout illusoire. 

On objectera sans doute que la révolution, 
substituant au pouvoir des Kshatriyas celui des castes 
inférieures, n’est qu’une aggravation du désordre, et, 
assurément, cela est vrai si l’on n’en considère que les 
résultats immédiats ; mais c’est précisément cette 
aggravation même qui empêche le désordre de se perpétuer 
indéfiniment. Si le pouvoir temporel ne perdait sa stabilité 
par là même qu’il méconnaît sa subordination à l’égard de 
l’autorité spirituelle, il n’y aurait aucune raison pour que le 
désordre cesse, une fois qu’il se serait ainsi introduit dans 
l’organisation sociale ; mais parler de stabilité du désordre 
est une contradiction dans les termes, puisqu’il n’est pas 
autre chose que le changement réduit à lui-même, si l’on 
peut dire : ce serait en somme vouloir trouver 
l’immobilité dans le mouvement. Chaque fois que le 
désordre s’accentue, le mouvement s’accélère, car on fait 
un pas de plus dans le sens du changement pur et de 
l’« instantanéité » ; c’est pourquoi, comme nous le disions 
plus haut, plus les éléments sociaux qui l’emportent sont 
d’un ordre inférieur, moins leur domination est durable. 
Comme tout ce qui n’a qu’une existence négative, le 
désordre se détruit lui-même ; c’est dans son excès même 
que peut se trouver le remède aux cas les plus désespérés, 
parce que la rapidité croissante du changement aura 
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nécessairement un terme ; et, aujourd’hui, beaucoup ne 
commencent-ils pas à sentir plus ou moins confusément 
que les choses ne pourront continuer à aller ainsi 
indéfiniment ? Même si, au point où en est le monde, un 
redressement n’est plus possible sans une catastrophe, est-
ce une raison suffisante pour ne pas l’envisager malgré 
tout, et, si l’on s’y refusait, ne serait-ce pas là encore une 
forme de l’oubli des principes immuables, qui sont au delà 
de toutes les vicissitudes du « temporel », et que, par 
conséquent, nulle catastrophe ne saurait affecter ? Nous 
disions précédemment que l’humanité n’a jamais été aussi 
éloignée du « Paradis terrestre » qu’elle l’est 
actuellement ; mais il ne faut pas oublier pourtant que la 
fin d’un cycle coïncide avec le commencement d’un autre 
cycle ; qu’on se reporte d’ailleurs à l’Apocalypse, et l’on 
verra que c’est à l’extrême limite du désordre, allant 
jusqu’à l’apparent anéantissement du « monde extérieur », 
que doit se produire l’avènement de la « Jérusalem 
céleste », qui sera, pour une nouvelle période de l’histoire 
de l’humanité, l’analogue de ce que fut le « Paradis 
terrestre » pour celle qui se terminera à ce moment 
même (3). L’identité des caractères de l’époque moderne 
avec ceux que les doctrines traditionnelles indiquent pour 
la phase finale du Kali-Yuga permet de penser, sans trop 
d’invraisemblance, que cette éventualité pourrait bien 
n’être plus très lointaine ; et ce serait là, assurément, après 
l’obscuration présente, le complet triomphe du spirituel (4). 

                                                

3. Sur les rapports du « Paradis terrestre » et de la 
« Jérusalem céleste », voir L’Ésotérisme de Dante, ch. VIII, § 9. 

4. Ce serait aussi, d’après certaines traditions 
d’ésotérisme occidental, se rattachant au courant auquel 
appartenait Dante, la véritable réalisation du « Saint-Empire » ; 
et, en effet, l’humanité aurait alors retrouvé le « Paradis 
terrestre », ce qui, d’ailleurs, impliquerait la réunion des deux 
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Si de telles prévisions semblent trop hasardeuses, 
comme elles peuvent le sembler en effet à qui n’a pas de 
données traditionnelles suffisantes pour les appuyer, on 
peut du moins se rappeler les exemples du passé, qui 
montrent clairement que tout ce qui ne s’appuie que sur le 
contingent et le transitoire passe fatalement, que toujours 
le désordre s’efface et l’ordre se restaure finalement, de 
sorte que, même si le désordre semble parfois triompher, 
ce triomphe ne saurait être que passager, et d’autant plus 
éphémère que le désordre aura été plus grand. Sans doute 
en sera-t-il de même, tôt ou tard, et peut-être plus tôt 
qu’on ne serait tenté de le supposer, dans le monde 
occidental, où le désordre, dans tous les domaines, est 
actuellement porté plus loin qu’il ne l’a jamais été nulle 
part ; là aussi, il convient d’attendre la fin ; et même si, 
comme il y a quelques motifs de le craindre, ce désordre 
devait s’étendre pour un temps à la terre entière, cela 
encore ne serait pas pour modifier nos conclusions, car ce 
ne serait que la confirmation des prévisions que nous 
indiquions tout à l’heure quant à la fin d’un cycle 
historique, et la restauration de l’ordre aurait seulement à 
s’opérer, dans ce cas, sur une échelle beaucoup plus vaste 
que dans tous les exemples connus, mais aussi n’en serait-
elle qu’incomparablement plus profonde et plus intégrale, 
puisqu’elle irait jusqu’à ce retour à l’« état primordial » 
dont parlent toutes les traditions (5). 

D’ailleurs, quand on se place, comme nous le faisons, 
au point de vue des réalités spirituelles, on peut attendre 

                                                                                               

pouvoirs spirituel et temporel dans leur principe, celui-ci étant 
de nouveau manifesté visiblement comme il l’était à l’origine. 

5. Il doit être bien entendu que la restauration de l’« état 
primordial » est toujours possible pour certains hommes, mais 
qui ne constituent alors que des cas d’exception ; il s’agit ici de 
cette restauration envisagée pour l’humanité prise collectivement 
et dans son ensemble. 
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sans trouble et aussi longtemps qu’il le faut, car c’est là, 
nous l’avons dit, le domaine de l’immuable et de l’éternel ; 
la hâte fébrile qui est si caractéristique de notre époque 
prouve que, au fond, nos contemporains s’en tiennent 
toujours au point de vue temporel, même quand ils croient 
l’avoir dépassé, et que, malgré les prétentions de quelques-
uns à cet égard, ils ne savent guère ce qu’est la spiritualité 
pure. Du reste, parmi ceux mêmes qui s’efforcent de réagir 
contre le « matérialisme » moderne, combien en est-il qui 
soient capables de concevoir cette spiritualité en dehors de 
toute forme spéciale, et plus particulièrement d’une forme 
religieuse, et de dégager les principes de toute application à 
des circonstances contingentes ? Parmi ceux qui se posent 
en défenseurs de l’autorité spirituelle, combien en est-il qui 
soupçonnent ce que peut être cette autorité à l’état pur, 
comme nous disions plus haut, qui se rendent vraiment 
compte de ce que sont ses fonctions essentielles, et qui ne 
s’arrêtent pas à des apparences extérieures, réduisant tout à 
de simples questions de rites, dont les raisons profondes 
demeurent d’ailleurs totalement incomprises, et même de 
« jurisprudence », qui est une chose toute temporelle ? 
Parmi ceux qui voudraient tenter une restauration de 
l’intellectualité, combien en est-il qui ne la rabaissent pas 
au niveau d’une simple « philosophie », entendue cette 
fois au sens habituel et « profane » de ce mot, et qui 
comprennent que, dans leur essence et dans leur réalité 
profonde, intellectualité et spiritualité ne sont absolument 
qu’une seule et même chose sous deux noms différents ? 
Parmi ceux qui ont gardé malgré tout quelque chose de 
l’esprit traditionnel, et nous ne parlons que de ceux-là 
parce que ce sont les seuls dont la pensée puisse avoir pour 
nous quelque valeur, combien en est-il qui envisagent la 
vérité pour elle-même, d’une façon entièrement 
désintéressée, indépendante de toute préoccupation 
sentimentale, de toute passion de parti ou d’école, de tout 
souci de domination ou de prosélytisme ? Parmi ceux qui, 
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pour échapper au chaos social où se débat le monde 
occidental, comprennent qu’il faut, avant tout, dénoncer la 
vanité des illusions « démocratiques » et « égalitaires », 
combien en est-il qui aient la notion d’une vraie 
hiérarchie, basée essentiellement sur les différences 
inhérentes à la nature propre des êtres humains et sur les 
degrés de connaissance auxquels ceux-ci sont parvenus 
effectivement ? Parmi ceux qui se déclarent adversaires de 
l’« individualisme », combien en est-il qui aient en eux la 
conscience d’une réalité transcendante par rapport aux 
individus ? Si nous posons ici toutes ces questions, c’est 
qu’elles permettront, à ceux qui voudront bien y réfléchir, 
de trouver l’explication de l’inutilité de certains efforts, en 
dépit des excellentes intentions dont sont sans doute 
animés ceux qui les entreprennent, et aussi celle de toutes 
les confusions et de tous les malentendus qui se font jour 
dans les discussions auxquelles nous faisions allusion dans 
les premières pages de ce livre. 

Cependant, tant qu’il subsistera une autorité 
spirituelle régulièrement constituée, fût-elle méconnue de 
presque tout le monde et même de ses propres 
représentants, fût-elle réduite à n’être plus que l’ombre 
d’elle-même, cette autorité aura toujours la meilleure part, 
et cette part ne saurait lui être enlevée (6), parce qu’il y a en 

                                                

6. Nous pensons ici au récit évangélique bien connu, 
dans lequel Marie et Marthe peuvent effectivement être 
considérées comme symbolisant respectivement le spirituel et le 
temporel, en tant qu’ils correspondent à la vie contemplative et à 
la vie active. — Selon saint Augustin (Contra Faustum, XX, 52-
58), on trouve le même symbolisme dans les deux épouses de 
Jacob : Lia (laborans) représente la vie active, et Rachel (visum 
principium) la vie contemplative. De plus, dans la « Justice » se 
résument toutes les vertus de la vie active, tandis que dans la 
« Paix » se réalise la perfection de la vie contemplative ; et on 
retrouve ici les deux attributs fondamentaux de Melchissédec, 
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elle quelque chose de plus haut que les possibilités 
purement humaines, parce que, même affaiblie ou 
endormie, elle incarne encore « la seule chose nécessaire », 
la seule qui ne passe point. « Patiens quia œterna », dit-on 
parfois de l’autorité spirituelle, et très justement, non pas, 
certes, qu’aucune des formes extérieures qu’elle peut 
revêtir soit éternelle, car toute forme n’est que contingente 
et transitoire, mais parce que, en elle-même, dans sa 
véritable essence, elle participe de l’éternité et de 
l’immutabilité des principes ; et c’est pourquoi, dans tous 
les conflits qui mettent le pouvoir temporel aux prises avec 
l’autorité spirituelle, on peut être assuré que, quelles que 

                                                                                               

c’est-à-dire du principe commun des deux pouvoirs spirituel et 
temporel, qui régissent respectivement le domaine de la vie 
active et celui de la vie contemplative. D’autre part, pour saint 
Augustin également (Sermo XLIII de Verbis Isaiæ, c. 2), la raison 
est au sommet de la partie inférieure de l’âme (sens, mémoire et 
cogitative), et l’intellect au sommet de sa partie supérieure (qui 
connaît les idées éternelles qui sont les raisons immuables des 
choses) ; à la première appartient la science (des choses terrestres 
et transitoires), à la seconde la Sagesse (connaissance de l’absolu 
et de l’immuable) ; la première se rapporte à la vie active, la 
seconde à la vie contemplative. Cette distinction équivaut à celle 
des facultés individuelles et supra-individuelles et des deux 
ordres de connaissance qui y correspondent respectivement ; et 
on peut encore en rapprocher ce texte de saint Thomas 
d’Aquin : « Dicendum quod sicut rationabiliter procedere 
attribuitur naturali philosophiæ, quia in ipsa observatur maxime 
modus rationis, ita intellectualiter procedere attribuitur divinæ 
scientiæ, eo quod in ipsa observatur maxime modus intellectus » 
(In Boetium de Trinitate, q. 6, art. 1, ad 3). On a vu 
précédemment que, suivant Dante, le pouvoir temporel s’exerce 
selon la « philosophie » ou la « science » rationnelle, et le 
pouvoir spirituel selon la « Révélation » ou la « Sagesse » 
supra-rationnelle, ce qui correspond très exactement à cette 
distinction des deux parties inférieure et supérieure de l’âme. 
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puissent être les apparences, c’est toujours celle-ci qui aura 
le dernier mot. 
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